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			Prólogo

			Agredidas por partida doble

		   

			CRISTINA ALMEIDA

			 

			 

			Lo hemos presenciado todos: durante el juicio por los hechos ocurridos en las fiestas de San Fermín de 2016, los abogados defensores de los acusados, convertidos en acusadores de la víctima, echaron mano de investigaciones detectivescas para saber si esta estaba de luto riguroso, lloraba diariamente su desgracia, se recluía en su casa a lo Bernarda Alba por vergüenza, o bien continuaba con sus estudios, sus relaciones sociales, de amistad e incluso sentimentales o sexuales.

			Ese interés de los abogados defensores por la vida de los demás se extendió a sus propios defendidos, a los que uno de ellos llegó a llamar «imbéciles» y «simples», aunque, eso sí, «buenos hijos». A lo mejor eran buenos hijos, pero dejaron constancia expresa de que buenos ciudadanos no eran. De hecho, sus antecedentes penales y sus mensajes a través de WhatsApp ya dejaban entrever cuáles eran sus auténticas intenciones al ir a los sanfermines. Unas fiestas, por cierto, que aquel año aparecían llenas de carteles y advertencias contra las agresiones sexuales, porque, desgraciadamente, personas como los miembros de La Manada las ven como lugares en los que aprovecharse de la alegría de los demás, propicios a agresiones físicas o abusos sexuales e incluso hechos terribles como asesinatos o violaciones. Es triste que nos tengan que advertir a las mujeres que precisamente es en esas alegres fiestas cuando más peligro corre nuestra libertad y nuestra integridad.

			Los logros pasados de La Manada, que íbamos conociendo durante la instrucción de estas diligencias —animadas con vídeos grabados por ellos mismos en los que acreditaban sus conquistas y su hacer sexual para deleite de sus amigos, que disfrutaban mirando los éxitos del Prenda y sus correligionarios—, vivieron su momento de gloria durante la celebración del juicio oral celebrado ante la Audiencia de Pamplona, donde, después de los vídeos, las risas y la solidaridad de los que reían sus gracias, los explicaron ante los tribunales. 

			Se enfrentaban a penas, algunas superiores a los 20 años, por una diversidad de delitos. Ya no se trataba de unos ligues compartidos por vídeo en unas fiestas a las que amenazaban acudir con burundanga. Se enfrentaban a acusaciones de violación, prevalimiento, indefensión de la víctima… La víctima era una chica de 18 años, deseosa de divertirse —pero no como ellos entendían la diversión—, que vio como aquella noche de fiesta terminaba con una dolorosa y brutal agresión. La dejaron abandonada y sola en un portal, casi sin ropa, y, por si acaso se le ocurría pedir ayuda, estos solícitos varones le robaron el móvil para asegurar su escapatoria.

			Asistimos entonces a un intento de transformar aquello en un juicio a la víctima, a la que acusaron alegremente de haber consentido y disfrutado de lo ocurrido. Pese a que más que consentimiento hubo pasividad, ojos cerrados y resignación impotente ante la desigualdad existente entre las partes, que hacía imposible y peligroso resistirse.

			Cuando la Audiencia de Pamplona dictó sentencia, se armó. Alzaron la voz sobre todo las mujeres, que, tras la lectura de los hechos probados y de la condena por abusos sexuales continuados y no por violación —se daba por hecho que se había producido un cierto consentimiento viciado por parte de la víctima—, se echaron a la calle antes de conocer siquiera el voto particular de uno de los magistrados, que era absolutamente injurioso no solo para la víctima de este caso sino para el conjunto de las mujeres. 

			La protesta masiva de la sociedad sentó fatal a la magistratura, que salió a defender a los jueces que habían dictado sentencia. Habían hecho su trabajo y lo habían razonado, dijeron. Otros advertían que los hechos considerados probados en la sentencia confirmaban más una violación que unos abusos, y recordaban que se podía recurrir. No se oyeron muchas voces que apoyaran al magistrado que negaba todo tipo de delito y mantenía la absolución de todos los procesados, pero sí se reprochaba al ministro de Justicia, Rafael Catalá, que dijera que ese magistrado tenía «algún problema» y «una situación singular».

			Se ha hablado de reforma del Código Penal, pero con el actual ya se pueden pedir más de veinte años por un delito así. De modo que más que de leyes hay que hablar de lo que ha dominado en este caso: la interpretación. Los magistrados de la Audiencia han demostrado que, aunque las leyes existan, la enorme libertad que tienen los jueces y magistrados a la hora de interpretarlas puede llevar a su anulación, en función de su personal concepción de los delitos contra la libertad sexual de las mujeres.

			Quizás hemos de tener en cuenta que hasta el año 1989 el delito de violación formaba parte de los delitos contra la honestidad y que primero había que demostrar que la víctima era honesta, porque de otra forma no podía denunciar. Tampoco existía la violación en el matrimonio, por la obligación del «débito conyugal». Es decir, la desconfianza hacia la víctima ha sido un elemento influyente en la sociedad, de la que forman parte los magistrados, los cuales no reciben en la Escuela Judicial ninguna enseñanza sobre cuestiones de género. Así, muchos parecen no saber que la sociedad exige cada vez un mayor respeto a la libertad sexual y, en definitiva, a no tener que aguantar imposiciones de nadie, sean cuales sean las circunstancias personales de cada uno.

			Lo único que determina la diferencia entre una agresión y una relación consentida es el consentimiento expreso. El «no es no» que se ha oído en todas las manifestaciones de estas semanas es el mayor reproche que se hace a la sentencia. A falta de un «sí» expreso, el sentir de las mujeres no es sustituible por otros gestos imaginados por los agresores: hay agresión y hay violación.

			En conclusión, creo que el Código Penal se debe modificar con la participación de especialistas en cuestiones de género y de violencia, del ámbito de la justicia y del feminismo y de asociaciones de mujeres. Debe hacerse, además, de acuerdo con el Convenio de Estambul, firmado por España, pero no trasladado a nuestras leyes. Debe especificarse de forma clara y terminante que una agresión sexual no puede determinarse por la mayor o menor resistencia de la víctima, que además puede poner en riesgo su vida, sino por su falta de consentimiento. No tiene sentido que para cualquier otro delito la policía y las autoridades aconsejen no resistirse y que, en cambio, en las agresiones sexuales se entienda la no resistencia como un consentimiento tácito.

			Por último, es fundamental que todos los niveles de la justicia —y por supuesto los jueces que juzgan y el personal que tiene que tratar de uno u otro modo con las víctimas de violencia, física, psíquica o sexual— reciban la más completa formación posible para evitar que, como en el caso de La Manada y miles de casos parecidos, las víctimas se vean doblemente agredidas: por sus agresores y por la propia Administración de Justicia.

		

	


	
		
			1

			Treinta y siete minutos

		   

			 

			 

			Cuando a ella le jodieron la vida, llevaba en Pamplona algo menos de nueve horas. Había llegado sobre las 18:30 desde Madrid, de copiloto en el coche de su mejor amigo. Aparcaron en Soto de Lezcairu, la zona más nueva de la ciudad, enfilaron hacia la plaza del Castillo y buscaron un sitio donde comprar sangría. Tenía 18 años y acababa de terminar su primer curso en la universidad. Era el 6 de julio de 2016, un miércoles de sol y calor con cuarenta y dos mil personas recibiendo el chupinazo. Aquel mediodía, en ese mismo casco viejo hacia el que ellos caminaban, una masa de pañuelos rojos había escuchado al Tuli, el encargado de prender la mecha, hablar sobre la presencia y la participación de las mujeres en los sanfermines; al alcalde, Joseba Asiron, pedir igualdad, alegría y respeto; se habían cruzado con cientos de anuncios que rezaban un «No al miedo ni a las agresiones, sí al ligoteo sano y a vivir las fiestas libremente»; y habían abierto brazos y bocas para recibir el agua que caía desde el Ayuntamiento y el vino que tiraba el de al lado.

			Cuando ellos entraron a la plaza, la Orquesta Vulkano Show acababa de empezar su primera actuación del día, el calor no terminaba de irse y el vino ya lo empapaba casi todo: parterres, bancos, camisetas y gargantas. Sobre las 21:30, caminaron hasta el coche para comer algo, tranquilos. Después, volvieron a aquella plaza. Bailaron, bebieron y cantaron durante horas. Estuvieron con un grupo de gente de Palencia y Castellón hasta la 1:30, cuando su mejor amigo, cansado, decidió volver al coche para dormir. Ella se quedó con el grupo, se despidió de él mientras la orquesta seguía con su repertorio y, poco después, en medio de la marabunta, reconoció al novio de una compañera de facultad. Hablaron durante un rato y, como ocurre casi siempre cuando te rodean miles de personas que no conoces, acabó perdiéndolo de vista a él y al grupo con el que estaba.

			Los buscó, dio unas cuantas vueltas y acabó sentándose en un banco. Eran las 2:50, y en ese mismo banco estaba José Ángel Prenda Martínez, el Prenda. Se pusieron a hablar y poco después apareció Ángel Boza Florido; justo detrás llegaron Antonio Manuel Guerrero Escudero, Alfonso Jesús Cabezuelo Entrena y Jesús Escudero Domínguez. Acababa de conocer a La Manada.

			A los pocos minutos llamó al palentino con el que había intercambiado un rato antes los números de móvil. El ruido de la plaza y el de la música que se colaba al otro lado del teléfono no dejaron que la conversación durara mucho: 25 segundos.

			—¿Dónde estáis? ¿Qué vais a hacer?[1]

			—Vamos a por un bocadillo.

			—Vale, pues quedamos después para ir a ver los encierros.

			No concretaron sitio. Ni hora. Ni volver a llamarse. Decidió irse al coche, y ellos le dijeron que la acompañaban. Ellos tenían aquel día entre 24 y 27 años. Prenda, el macho alfa, pertenecía a la peña ultra del Sevilla Biris, pesaba 108 kilos y tenía antecedentes por robo con fuerza. Ángel Boza compartía con él peña ultra y antecedentes de robo con fuerza, a los que se añadían delitos contra la seguridad vial por conducir borracho y drogado; era el nuevo, y esas vacaciones eran «la prueba de fuego para ser un lobo», o al menos eso le dijo por WhatsApp días antes Antonio Manuel Guerrero Escudero, guardia civil destinado en Córdoba que también escribió que él llevaba la pistola, que no quería mamoneos. Formaban también parte del grupo Jesús Escudero, peluquero, con perilla, gomina y una enorme huella de lobo tatuada sobre su costado derecho y Alfonso Jesús Cabezuelo, de la Unidad Militar de Emergencias en la base de Morón de la Frontera, que como el Prenda y Boza, también formaba parte de la peña ultra Biris del Sevilla y también tenía antecedentes, en este caso por lesiones, riña tumultuaria y desorden público.

			Con ellos cruzó las terrazas del Casino Eslava y el Bar Txoko y salió de la plaza cuando acababan de dar las 3. Comenzaron a caminar por Espoz y Mina. Cuarenta metros después, dos de ellos se separaron para acercarse al Hotel Europa y preguntar si tenían habitaciones por horas «para follar»; el recepcionista les dijo que no y les pidió que se dirigieran a otro lugar. Ella, que no escuchó nada, siguió andando con ellos durante trescientos metros más, más silenciosos cuanto más se alejaban de la plaza. Una ruta de apenas cuatrocientos metros que, sobre el mapa, forma el dibujo de una escalera de dos peldaños: a la derecha, la calle del Duque de Ahumada; a la izquierda, la avenida de Carlos III; otra vez a la derecha, la calle Cortes de Navarra; y ahí, cuando uno de ellos empezó a agarrarla del hombro y la cadera, propuso girar de nuevo a la izquierda y entraron en la calle Paulino Caballero. 

			En el número 5, Prenda desapareció durante unos minutos. Los demás se quedaron fuera, apoyados en la pared de granito oscuro que separa los garajes de ese edificio y los del número 3. Ángel Boza y ella, besándose; el resto, esperando. Mientras, Prenda hizo creer a una vecina que se alojaba en el edificio: se coló, subió hasta el segundo piso en ascensor, bajó por las escaleras y abrió la puerta al resto.

			—Vamos, vamos.

			Ángel Boza, que le había dado la mano a la chica, tiró de ella; la otra se la cogió Alfonso Jesús Cabezuelo. Y así, de repente, la metieron en el portal. Una puerta, dos rellanos y ocho escalones después, La Manada la había llevado hasta un habitáculo de tres metros cuadrados con una sola salida, la que ellos taponaban. Y la rodearon. No fue capaz de reaccionar. Le quitaron la riñonera, el jersey que llevaba atado a la cintura y le desabrocharon el sujetador. Sintió angustia. Uno de ellos la cogió por la mandíbula y acercó su boca a su pene; en ese momento, por detrás, otro la cogió de la cadera y le bajó los leggings y el tanga. Ya había entrado en el vacío. Cerró los ojos y se sometió. 

			Todos le metieron el pene en la boca, todos se masturbaron a su alrededor y todos frotaron sus miembros contra su espalda, su cara, su pelo. La agarraron de la nuca, de los hombros, del pelo, de la barbilla. Estuvo agachada, en cuclillas, tumbada boca arriba y a cuatro patas. Alfonso Jesús Cabezuelo la penetró vaginalmente una vez, José Ángel Prenda lo hizo dos veces y eyaculó dentro, y también Jesús Escudero, quien, además, la sodomizó. Ninguno, en ningún momento, usó preservativo. Durante aquellos minutos, La Manada sonrió, rio, bromeó. Pidieron su turno. Y lo grabaron todo. Antonio Manuel Guerrero, con su móvil, hizo dos fotos y seis vídeos: cincuenta y nueve segundos. Alfonso Jesús Cabezuelo captó treinta y nueve segundos más. Noventa y ocho segundos de infierno metidos en un par de teléfonos.

			En un cuarto de hora, los cinco habían terminado. Fue entonces cuando Antonio Manuel Guerrero cogió el móvil de ella de la riñonera, le sacó la tarjeta SIM y la de memoria, las tiró al suelo y se guardó el Samsung Galaxy. Entonces se marcharon, organizados, tal y como entraron. Uno a uno, fueron subiéndose los pantalones y abandonando aquel portal. Primero, Ángel Boza, que acababa de pasar su prueba de fuego: ya era parte de La Manada. Y La Manada lo siguió hasta la calle.

			Ella se quedó en el suelo, con los leggings y el tanga enrollados en los tobillos, la camiseta subida y sin sujetador. Solo cuando estuvo segura de que se habían ido se levantó, se vistió y buscó su móvil. Pero el móvil no estaba. Allí, recién despertada de aquel vacío, sola y sin poder llamar a su mejor amigo, comenzó a llorar. Cogió su riñonera y salió de aquel cuartucho de luces que cinco tíos acababan de convertir en un pozo oscuro salpicado de semen y alcohol. No eran ni las 3:30.

		

	


	
		
			2

			Once horas y cuarenta y cinco minutos

		   

			 

			 

			Abandonó aquel portal y giró hacia la derecha, hacia la amplitud de la avenida de Roncesvalles. Espacio, aire. A las 3:30, se sentó en el primer banco que encontró y, allí, ya en la calle, terminó de despertar de aquel vacío de quince minutos. La realidad llegó como un bofetón y se convirtió en un llanto amargo y desenfrenado que la hizo encorvar. Ese mismo llanto provocó que una pareja que caminaba hacia la estación de autobuses, sorprendida por la angustia con que lloraba, se acercara.

			Lo primero que les dijo, en medio de frases inconexas y temblores, era que había perdido el móvil, que no lo tenía. En ese momento, su Samsung Galaxy estaba a cuarenta metros de allí, donde La Manada se había encontrado con un grupo de chicas alrededor del monumento al encierro. Hablaban. Reían. Ella, en ese instante, había dejado de existir para ellos. 

			Ellos alargaban la noche y ella lloraba, intentando hilar frases coherentes para aquella pareja. 

			—Vamos, no es para tanto perder un teléfono.

			Lo era. La razón por la que no lo tenía era porque uno de los cinco hombres que acaba de violarla había decidido, además, dejarla incomunicada. Y lo contó. En aquel momento, ante aquellos dos desconocidos, lo contó por primera vez. Entre temblores y mocos, les contó que había ido a Pamplona con un amigo, que su amigo se había ido al coche a dormir, que había conocido a cuatro chicos en la plaza del Castillo. Les contó que se había quedado con ellos y que después, mientras andaban, la habían metido en un portal. Les contó que todos habían abusado de ella.

			Había dado el primer paso para no esconder aquel infierno, para no vivir en él.

			—¿Podemos llamar a la policía?

			Sí, podían. Iba a dar el segundo paso: denunciar. A las 3:40, el 112 recibió la llamada de la pareja, que pasó directamente a la emisora de la policía de Pamplona: «Dos ciudadanos, al parecer, han encontrado a una joven en la avenida de Roncesvalles que dice haber sido objeto de una agresión sexual». A tres minutos de allí, patrullando por el Palacio de Navarra, estaban la agente 455 y el agente 672. Tal vez se cruzaron a los cinco sevillanos, tal vez los vieron todavía en aquel monumento, o tal vez ya se habían marchado, porque desde allí La Manada se separó: Prenda, Ángel Boza y Jesús Escudero, por un lado, y Antonio Manuel Guerrero y Alfonso Jesús Cabezuelo, por otro.

			Cuando los agentes llegaron al banco, supieron al instante quién iba a denunciar. La chica no había podido parar de llorar. La agente se la llevó al banco de al lado y le dijo que intentara estar tranquila, que estaba ahí para ayudarla, pero, con cada una de las preguntas de la policía, las lágrimas arreciaban. Contestó «sí»: sí la habían agredido, sí habían abusado y sí había habido penetración. Cuando llegaron los agentes del grupo de investigación, de paisano, la chica seguía explicando lo que había ocurrido entre sollozos. Les indicó dónde había sido y acompañó a la policía hasta aquel portal, pero se quedó ahí. No quiso entrar.

			A dos calles de allí, Prenda se apoyaba sobre el mostrador del Hotel Yoldi, junto a Ángel Boza y Jesús Escudero. Estaba todo completo y ellos querían dormir. Probaron en el Hotel Avenida, de donde los echaron. Al final, volvieron a colarse en un portal. Subieron hasta la última planta y Jesús Escudero sacó el móvil. Grabó a Boza en el rellano, despatarrado y enseñando una bolsa transparente que contenía algo de color blanco, tumbándose en el suelo después para esnifar sobre las baldosas y, más tarde, marcharse con el militar y el guardia civil, que seguían en la calle. El peluquero y Prenda se quedaron solos, se tumbaron en el suelo y enviaron un mensaje de buenas noches, encuadrado en un primer plano: «Bueno, señores, vamos a dormir».

			Ella no iba a dormir esa madrugada. En la puerta del número 5 de la calle Paulino Caballero, se subió a un coche policial en dirección al Complejo Hospitalario de Navarra. El agente 672, al volante; la agente 455, al lado de la chica, apoyando su mano en la mano con la que esta le apretaba el brazo con fuerza. Le pidió media docena de veces que no la dejara sola, y no volvieron a hablar de lo ocurrido. La acompañó mientras el ginecólogo y el médico forense la examinaban: tenía enrojecida la zona de la vagina donde se unen los labios mayores y menores en la parte más cercana al ano. Se tomó un kit de profilaxis y un anticonceptivo de emergencia y dio 0,91 de alcohol en sangre, más o menos lo que tienes en el cuerpo cuando has bebido dos tercios y medio de cerveza, dos tercios de cerveza y un vaso de vino, o un par de copas cargadas.[2]

			Amanecía cuando volvió a subirse a un coche, esta vez sin distintivos policiales, para ir a declarar. Lo mismo que estaba haciendo el Prenda a través de su WhatsApp, quien a las 6:50 escribió a dos grupos. Primero, a La Manada, cinco mensajes:

			 

			Buenos días.

			 

			Follándonos a una los cinco.

			 

			Todo lo que cuente es poco.

			 

			Puta pasada de viaje.

			 

			Hay vídeo.

			 

			Después, tres a Disfrutones SFC:

			 

			Follándonos los cinco a una.

			 

			Vaya puto desfase.

			 

			Del ATC Madrid [Club Atlético de Madrid] era, ja, ja.

			 

			Ella iba a narrarlo de otra manera, pero sí, todo lo que contara iba a ser poco. Cuando comenzó a hablar delante de la agente 405 a las 7:09 de la mañana, en Pamplona había empezado a llover con fuerza. Estaba tensa y confusa. «Abatida» fue la palabra que usaron los agentes después. No pudo precisar cuántas veces la había penetrado cada uno, por dónde, o el número de voces que había escuchado. Con cada detalle que le pedían concretar, su mente se disparaba: lo que su parte racional recordaba, la instintiva lo difuminaba. La protegía. Recordaba imágenes intermitentes, como golpes de luz. La agente iba apuntando la descripción: unas zapatillas de colores, un reloj con una esfera más grande de lo normal, tatuajes… Con esas zapatillas y ese reloj, ellos corrieron el primer encierro de los sanfermines: dos minutos y veintiocho segundos. Las cámaras los captaron sobre las 7:55 en el recorrido y la policía los buscó dentro de la plaza de toros.

			A las 8:20, Prenda, Ángel Boza, Antonio Manuel Guerrero y Alfonso Jesús Cabezuelo estaban en el callejón que daba a la plaza. Dos policías forales, el agente 0829 y el agente 1010, los llevaron hasta el patio de caballos. Antonio Manuel Guerrero se puso a hablar a solas con uno de ellos, que le contó por qué los habían parado. Después, ya reunidos los cuatro, les explicaron que los estaban identificando porque podían estar implicados en un delito grave cometido la noche anterior. El guardia civil preguntó entonces si «la chica» ya había sido examinada en un centro sanitario, les dio la marca y el modelo del coche en el que habían llegado a Pamplona veinticuatro horas antes —un Fiat Bravo—, y les dijo dónde lo habían aparcado —en la calle Doctor Simón Blasco, a las afueras— y que con ellos había una quinta persona que andaba por ahí cerca, Jesús Escudero. Del contenido de sus móviles, nada.

			Les hicieron fotos: de sus caras, sus zapatillas, sus camisetas y sus tatuajes. La mayoría de las imágenes desperdigadas que ella recordaba encajaban con aquellos cuatro sevillanos. Sin embargo, la policía los dejó marchar: entre ellos había un guardia civil, faltaba uno y había detalles que no coincidían. Nada más salir de la plaza, en un montón de basura que había en la calle Cuesta de Labrit, cerca del frontón, Antonio Manuel Guerrero tiró el móvil que había robado horas antes de aquella riñonera. La policía lo encontró una hora después. Sin el teléfono en su bolsillo y sin detención, los integrantes de La Manada creyeron que ahí acababa todo.

			La verdad es que no. El día todavía no había terminado para ellos. Ni para ella. Mientras Pamplona volvía a ser una masa uniforme de camisetas blancas y pañuelos rojos, el grupo fue a buscar a su quinto miembro, al que ya habían avisado, y, después, los cinco, un autobús que los llevara hasta el coche, a unos cuatro kilómetros del centro. Y ella, en un vehículo policial y con el llanto ya intermitente, iba en dirección contraria, hacia Soto de Lezcairu, donde esperaba aquel amigo al que llevaba horas queriendo ver. Él se quedó allí y ella volvió a comisaría, donde la trabajadora social del Ayuntamiento le explicó que podían darle un alojamiento y un teléfono si lo necesitaba. En ese momento, recibieron una llamada desde el hospital: tenían que volver a llevar a la chica, pues había que hacer una recogida de muestras que no se había hecho previamente. 

			De nuevo en un coche, de nuevo al hospital, de nuevo a comisaría. Y al Casco Viejo, donde ya salpicaba otra vez el vino y la cerveza. En la calle Zapatería, a menos de cien metros de la plaza del Castillo, recogieron un teléfono en uno de los locales de los servicios sociales y, después, pasando por segunda vez por Soto de Lezcairu, fueron a buscar a aquel amigo.

			En algún momento de aquel vaivén, más o menos cuando ella conoció a la trabajadora social, sobre las 10:30, La Manada llegó hasta su coche. Allí los esperaban el agente 0829 y el agente 1010, que registraron el vehículo y volvieron a pedirles que les enseñaran los tatuajes. Ellos ya sabían por qué. Hacía dos horas que lo sabían. Y Prenda lo dijo:

			—Hemos estado con una chica y no ha habido forzamiento. Ha sido todo consentido y, si no, que demuestren lo contrario. 

			Y Antonio Manuel Guerrero apostilló:

			—Yo sé lo que he hecho y estoy muy tranquilo. 

			Poco después, La Manada se vio cercada, y el guardia civil dejó de estar tranquilo. Preguntó si iban a ser detenidos. Solo cuando supieron que sí confesaron que había vídeos. Les quitaron los móviles y a las 11:15 los detuvieron junto al Fiat Bravo.

			A ella le faltaba un eslabón más en toda esa cadena de revisiones, avisos y declaraciones. Se lo indicó la trabajadora social cuando llegaron al piso que el Ayuntamiento había facilitado. Le recordó que sus padres aún no sabían nada. Debía llamarlos. Marcó, pero las lágrimas, incontenibles, volvieron en cuanto descolgaron el teléfono al otro lado. Fue la funcionaria, una mujer a la que no conocían de nada, quien les contó por teléfono, a cuatrocientos kilómetros, que cinco hombres habían abusado de su hija en un portal. Les pidió que fueran hasta allí, pues era vital que estuviesen presentes. Luego se marchó.

			Habían pasado once horas y cuarenta y cinco minutos desde que La Manada desatara el infierno en la vida de ella. Ahora, comenzaba otro.
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			Sin límites

		   

			 

			 

			«¡Menudas fiestas!» fue el título que puso el Ayuntamiento en la programación de San Fermín de aquel 2016 a las actividades infantiles del 7 de julio en la plaza de la Libertad. Sí… Menudas fiestas. Cuando los móviles de La Manada dejaron de estar operativos, la primera foto que habían publicado, veinticuatro horas antes, tenía más de sesenta «me gusta» y varios comentarios que dibujaban el perfil de los cinco. Ellos posaban sonriendo, en vaqueros y con esas camisetas blancas que se pueden comprar en cualquier tienda de souvenirs. Estaban en la calle Zapatería: «A San Fermín venimos por ser nuestro patrón» fue el pie de aquella imagen. Los amigos comentaron: 

			 

			Que tiemblen los souvenirs.

			 

			Pfff… Aquello es un señor fiestón, pasadlo bien… No abuséis de las chavalitas que allí están.

			 

			Durante las más de veinte horas casi ininterrumpidas de farra, hubo varias cosas que nunca dejaron de hacer: fotos, vídeos y beber. Capturaron y guardaron decenas de archivos, muchos de los cuales acabaron en sus redes sociales. Su periplo pamplonica fue retransmitido casi en directo a través de sus grupos de WhatsApp, sus perfiles de Instagram o de Facebook: se los veía haciendo diana con el vino desde una bota a sus bocas, o coreografiando Somos los barrieros. Las redes, públicas o privadas, revelaron hasta el color de sus calzoncillos, cuántas veces se cambiaron de camiseta o a qué hora y dónde se iban a dormir. Un diario de sesiones virtual. Quedó registrado incluso lo que alguno había gastado en droga:

			 

			Vaya vacilón, qué churra que tengo, tío. ¡Ozú!, los trescientos euros que me tocaron en el póquer me los estoy tomando en drogas, tío.

			 

			Esa noche, antes de conocerla a ella, Alfonso Jesús Cabezuelo también pasó por el grupo: 

			 

			Os soy sincero: las mejores vacaciones de mi vida.

			 

			He estado en Cuba, Las Vegas, Los Ángeles… pero vaya despipote este viaje.

			 

			Un amigo le contestó:

			 

			Tsss…

			 

			Arrasando con todo, ¿no?

			 

			¿Robado y follado mucho?

			 

			Y él respondió:

			 

			Robado, todos menos yo, que ni te puedes imaginar.

			 

			Follar, todos.

			 

			Al final, ese mismo amigo apuntó una frase premonitoria:

			 

			¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!

			 

			Qué grandes, tío.

			 

			Ángel, disfruta ahora.

			 

			Que en la celda te acordarás de estos ratillos.

			 

			Ella también tuvo su hueco en aquellos teléfonos. En varios archivos, muy distintos. Primero, cuando se conocieron, cuando todavía no existía en su mente ni la más mínima posibilidad de que la noche, y la vida, llegasen a ser lo que eran a las tres de la madrugada en el suelo de un cuarto de luces. Prenda, con el WhatsApp abierto, pulsó el micrófono para enviar un audio:

			—Vaya cómo lo estás pasando, churra. Esto no tiene límites. No los tiene. Manda un saludo para La Manada.

			Ella lo hizo: 

			—Un saludo para La Manada. Happy, happy.

			Después, también en los vídeos que Alfonso Jesús Cabezuelo y Antonio Manuel Guerrero grabaron mientras abusaban de ella, y en un par de fotos que el Prenda pidió que le hicieran. Ella, en una de las imágenes, está de rodillas, en el suelo, con su rostro entre las nalgas de Prenda, que a su vez está inclinado hacia delante y mirando a cámara, sonriendo y señalándola. Sonriendo. Señalándola. 

			Casi cuatro horas después, a las 6:50 de la mañana, cuando se despertó junto a Jesús Escudero en ese otro portal donde durmieron, el Prenda hizo una actualización de la noche en el grupo con aquel «Follándonos a una entre los cinco».

			Cuando los medios de comunicación, aquel mismo 7 de julio, publicaron la primera noticia, lo hicieron con un texto frío, escueto, de agencias. La Manada todavía no era La Manada, y no se sabía nada de los vídeos, ni de las fotografías, ni de los mensajes. Sin embargo, aun sin todos esos elementos que después fueron inflando el caso como una infección imparable, la respuesta fue inmediata. La ciudad llevaba mucho tiempo construyendo una conciencia ciudadana, aumentando la prevención, modificando y ampliando los dispositivos para evitar que, en cualquier momento y en cualquier rincón de la ciudad, alguna mujer se convirtiese en víctima. Los primeros en llevar la iniciativa, años atrás, fueron los colectivos feministas de Pamplona: la Plataforma de Mujeres contra la Violencia Sexista y Gora Iruñea —la asociación que agrupa a las distintas peñas de la ciudad—, dos colectivos que han estado detrás de la «tolerancia cero» de la última década y que fueron parte de la raíz de la política municipal contra las agresiones.

			En medio de esa lucha, el 2008 como inflexión. Un año crudo. La mañana del lunes 7 de julio de 2008, José Diego Yllanes violó, mutiló y asesinó a Nagore Laffage, una estudiante de segundo curso de Enfermería de 20 años. Su llamada a un amigo después de matarla recorrió los periódicos y las conciencias: «He hecho algo muy malo. Tengo en mi casa a una chica muerta. Necesito que me ayudes». Yllanes tenía 27 años y era residente de Psiquiatría en la Clínica Universitaria de Navarra. Quería que su amigo lo acompañase a deshacerse del cadáver, pero este se negó y le aconsejó que llamara a la policía. Yllanes no tenía pensado entregarse: «No, no puedo arruinar la vida de mi familia». Finalmente, sin embargo, no solo acabaría haciendo eso, sino también, más adelante, durante el juicio, convirtiendo aquello que él llamaba «un malentendido» en una historia macabra e incomprensible.

			Yllanes y Laffage se conocieron ya de madrugada en un bar, se fueron juntos hasta el piso de él, se besaron y, cuando ella no quiso pasar de ahí, comenzó una pelea de la que era imposible que resultara ganadora. Pero lo intentó. Se resistió. Consiguió llamar al 112:

			—Me va a matar. 

			Entre aquel susurro y su muerte no pasó mucho tiempo. Yllanes la asfixió. Cuando se dio cuenta, y tras la negativa de su amigo a ayudarlo, intentó descuartizarla, pero solo llegó a cortarle parte del dedo índice de la mano derecha. Era demasiado trabajoso cortar un cuerpo humano. Le quitó las joyas, la envolvió en unas cuantas bolsas de basura azules, fue a buscar el coche de su padre, lo metió en su garaje y la bajó en el ascensor. Condujo hasta un bosque cerca de Olóndriz, en el valle de Erro, a media hora de Pamplona. Y la tiró allí. El cadáver lo encontró horas después una mujer que paseaba con su perro. El animal la olisqueó. Tenía treinta y seis golpes marcados, el cráneo fracturado, la mandíbula rota.

			Aquella historia siniestra hizo que cambiase la percepción general de lo que era y no posible, de lo que era y no probable. Aún hoy sigue esa guardia permanente, siempre al acecho, y salta con cada mujer que es violada, vejada, humillada. Poco a poco, esa pelea feroz pero minoritaria de los colectivos feministas y de Gora Iruñea fue extendiéndose, y en 2014 surgió el grupo Sanfermines en Igualdad, dentro del marco del Consejo Municipal de la Mujer. En 2015, por fin, el Ayuntamiento de Pamplona hizo también suya esa batalla después de que una joven alemana fuese violada en los baños de un bar mientras los amigos del agresor vigilaban la puerta. Aquel año se comenzaron a repartir panfletos con un rotundo «No es no, sí es sí», y se instaló una caseta de información y atención en la plaza del Castillo con el objetivo de prevenir los abusos y asesorar y ayudar a las víctimas. Joseba Asiron, alcalde de Euskal Herria Bildu, dio también por primera vez el informe de denuncias dentro del balance de fin de fiesta. 

			La memoria de Nagore Laffage, sumada a la solera feminista de Pamplona, al hartazgo, a la pura y simple humanidad y a la sensatez, movieron a decenas de miles de personas a levantar carteles rojos en la plaza del Ayuntamiento solo unas cuantas horas después de que La Manada hubiese sido arrestada: «Por unas fiestas libres de agresiones sexistas». En la primera fila, Asun Casasola, la madre de Nagore Laffage. Esa mujer que repitió hasta la saciedad que no quería venganza sino justicia, que tal vez a su hija le tocara morir ese día, que podía ser el destino, pero que no así, nunca de esa manera.[3] Lleva ya una década pidiendo lo mismo: «Que no haya más Nagores».

			Ella, nuestra ella de ahora, no fue otra Nagore. No forma parte de esa estadística inconcebible de mujeres asesinadas por novios, exnovios, maridos, exmaridos, amantes recurrentes, amantes esporádicos, desconocidos… En España, se contaron cincuenta y una en 2017, según los datos oficiales. Doce, también oficialmente, en lo que va de 2018.[4] La víctima de La Manada se incluye dentro de otra estadística, inadmisible también: en este país, de media, hay una violación cada ocho horas. Y esas tres al día son solo las que se denuncian. Siempre más cuanto más alcohol y más drogas pululan alrededor. El día de aquella primera manifestación, la técnica de Igualdad del Ayuntamiento de Pamplona, Pilar Mayo, dijo que «algo hace pensar que el territorio festivo se amplía al cuerpo de las mujeres». 

			Eso parece, sí. Y en ocasiones, de forma pública y mediática, se sigue justificando. En televisión, en radio y en tribunas, a veces (todavía) se comenta que ese tipo de actitudes se producen en «momentos álgidos», cuando llevaban «varias horas bebiendo» o «ya de madrugada». Hay quien cree que, dependiendo de la hora o del estado etílico del agresor o de la víctima, un abuso sexual es más o menos grave: a las diez, con el café y la tostada, mal; a las cinco de la madrugada, mientras cierran los pubs, no es para tanto.

			No. 

			Las consecuencias, la gravedad y lo punible de cualquier intromisión en el cuerpo de una mujer no tienen nada que ver con la cantidad de alcohol en sangre o la franja horaria que el agresor elija para cometer el delito. 

			No hay excusa posible. Ni cinco cachis[5] ni veinte cervezas ni un gramo de cocaína ni el tumulto ni la jarana ni los after. Nada explica o atenúa un roce indeseado. Y, sin embargo, suceden todo el tiempo: en ferias, en fiestas patronales, en días grandes, en verbenas… Son una suerte de cacería. Se parecen en el bullicio con el que se organizan, el evento social que suponen, en cómo se felicita a quien logra la presa, la ligereza con la que se captura al animal, la foto final con el trofeo. En otros términos y en otro espacio, pero el ritual alrededor de la mujer es tan parecido que produce arcadas. Y normalizado. Y jaleado. 

			A los mensajes de Prenda, aquellos que contaban que habían estado «follándose a una entre los cinco», contestaba un amigo horas después, cuando sus móviles ya habían sido apagados por la policía y, en la ciudad, la noticia de la violación había llegado a todos los bares. 

			 

			Cabrones, os envidio.

			 

			Esos son los viajes guapos.

			 

			¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!

			 

			Después comentaron con audios. En aquellos ya hubo menos euforia:

			—Quillo, parece que estoy viendo al Prenda. Los notas ahí liados con la tía y él ahí, metiendo mano por todos lados, con la cara que se le pone de calentón, que le da igual echar para un lado a un amigo con tal de meter mano él.

			Otro le respondió:

			—Quillo, es que las formas de trabajar de ellos son esas, tío. Si es que lo estás describiendo.

			El primero terminó de definirlo:

			—Cuando está asín con una tía o algo que él ve que tiene posibilidades de follar, se pone supersalido, ¿eh? Y superasqueroso, el cabrón, ¿eh? Hijo de puta, es como un enfermo. Se le cambia hasta la cara, los ojos así, todos abiertos. Parece que está viendo un expositor de pollos asados.

			Mirar a una mujer y ver carne, propiedad, derecho. Esa idea peregrina —y terriblemente rancia y cebada con insistencia y profusión por el porno— de que nuestros escotes hasta el ombligo o pantalones a mitad de la nalga suponen bufé libre y una invitación implícita pero directa tiene su retrato perfecto desde hace unos años con el eco del chupinazo: camiseta que se sube, mastuerzo que toca una teta. En medio de una multitud de decenas de miles, indigna, ofende, cabrea y hasta entristece, pero es difícil que asuste. En una esquina de madrugada, el miedo probablemente difumine lo demás. Y, en el caso de ella, no fue «probablemente»: el miedo cercenó cualquier otra emoción, sensación o reacción. 

			Todavía lo hacía el día 8, cuando una trabajadora social y un policía municipal fueron a buscarla para que declarara en el Juzgado de Guardia. Volvieron los espasmos y el llanto amargo del primer día. No salió de aquel piso hasta las cinco de la tarde. Rebobinó y volvió a contar lo que había ocurrido, apenas veinticuatro horas después de haberlo hecho en comisaría. Para entonces, el WhatsApp de La Manada hervía, ya con cinco miembros menos. Habían pasado de enviar risas y vítores a la confusión y la duda.

			 

			Lo típico, hacen el guarreo y ahora, después, pues te denuncian. Me cago en sus muertos, quillo. A ver, que yo pongo la mano en el fuego, la verdad. Yo no veo a esta gente violando a una tía. Es que no hace falta violar a una tía hoy en día, vamos. Es que el que haga eso es para matarlo, de verdad. Sean mis amigos o no lo sean. 

			 

			Pero vamos, que yo estoy seguro al cien por cien de que no ha sido violación. Que ha sido el típico guarreo… Ha venido uno, ha venido otro, otro, otro… Y, cuando se ha dado cuenta, se ha visto la tía con cinco pollas por todos lados. ¡Uf!, ¡vaya tela, quillo! ¡Ozú!

			 

			Y sabían algo más de lo que habían escuchado en las noticias.

			 

			Madre mía, van a flipar, vamos. ¡Uf! Ahora habrá que ver también lo que la tía ha contado, también, y cómo lo ha contado, ¿sabes? Porque, quillo, violarla… Guarrearla no te digo que no, tío, pero violarla… no creo. Esta gente no va a violar a nadie, ¡coño! Me cago en la hostia, quillo.

			 

			Ahora la tía ha contado que la han violado, que la han cogido, que la han forzado en el portal entre unos y otros… ¡Uf!, madre mía, quillo, vaya marrón, quillo. Prefiero que me cojan con droga o algo de eso, ¿eh? La verdad, vamos. ¡Pfff!, vaya marrón, quillo, vaya tela.

			 

			Al día siguiente, el juez decretó el ingreso en prisión provisional comunicada y sin fianza para La Manada. Los cinco fueron imputados por agresión sexual y robo con violencia. Ángel Boza, José Ángel Prenda y Jesús Escudero fueron ingresados en la cárcel de Pamplona; Alfonso Jesús Cabezuelo, en la prisión militar de Alcalá de Henares; y Antonio Manuel Guerrero, en el módulo para funcionarios de la cárcel de Logroño, en el que solo pasó unos días, fue trasladado poco después al mismo penal alcalaíno que Cabezuelo. Se habían cumplido ese par de mensajes que ya quedaban arriba, muy arriba, en la conversación.

			 

			Ángel, disfruta ahora.

			 

			Que en la celda te acordarás de estos ratillos.
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			Blindaje y espejo

		   

			 

			 

			Domingo 10 de julio. Una plaza del Castillo atestada de blanco y rojo. Esta vez, en silencio. Era una suerte de cierre para una semana negra; Gora Iruñea y la Plataforma de Mujeres contra la Violencia Sexista lanzaron una convocatoria que tuvo un respaldo inmediato y masivo. Detrás de aquel llamamiento estuvo también la aprobación unánime del consistorio, el Gobierno foral y el Parlamento de Navarra. La máxima era esa que Pamplona lleva en vena, un «no a las agresiones sexuales» que a veces se desluce con la reiteración. Odiosa por ser todavía necesaria. Y repitieron marcha la noche en la que se despidió a los sanfermines. 

			El balance para entonces llegaba a los dieciséis detenidos —siete de ellos estuvieron relacionados con agresiones sexuales, y once, con abusos— y las dieciséis denuncias, recogidas entre la Policía Nacional, la Guardia Civil, la Policía Foral y la Policía Municipal —cuatro por agresión sexual, una por intento de agresión y once por tocamientos—. Aquel año, cuando el alcalde Joseba Asiron dio las cifras, supo que 2016 ya estaba marcado por La Manada. Pero en esa ciudad, cuando la herida la provocan las agresiones sexuales, el tirón para levantarse es infinito. En un lugar en el que rondan un millón y medio de personas en una sola semana, bregar es necesidad, y la firmeza frente a estos delitos, vital. 

			Casi dos años después, Asiron recuerda aquel momento. ¿Fácil? No. No lo fue. La voracidad por un buen titular y la politización de lo ocurrido desde algunos medios de comunicación eran inexplicables. El alcalde pensó que se pretendía crear una imagen de inseguridad para las mujeres durante los sanfermines por parte de unos, y otros criticaron que el ayuntamiento denunciase públicamente lo ocurrido porque perjudicaba a las fiestas. Incomprensible, sí. «¿Lo importante? Vimos claro que lo que primaba era el apoyo a la víctima, la denuncia, por supuesto. Localizar a los agresores y seguir creando conciencia. Pero si dijera que imaginé las circunstancias del caso o el alcance en algún momento, estaría faltando a la verdad. Aquello lo desbordó todo.» 

			El rechazo social, también. 

			Asiron cuenta ahora que nunca había habido semejante demostración de hartazgo y enfado. «Pero si lo mirabas con perspectiva, te dabas cuenta de que no había surgido de la nada. Aquí hay décadas de trabajo del movimiento feminista, en la calle, que ha hecho una labor de concienciación importantísima.» En Pamplona hay registradas veintiocho asociaciones de mujeres. Ese número, y todo lo que lleva detrás, fue uno de los pilares para que el clima navarro se calentara hasta la ebullición aquel julio que, para el alcalde, comenzó con una mujer valiente: el primero de esos pilares. «Decidió denunciar en un momento muy difícil. El segundo fue una ciudadanía que se movilizó de manera inmediata, y por último, un Ayuntamiento que tuvo un empeño férreo por apoyar su denuncia y hacerla propia y que se puso al lado del movimiento feminista.»

			En la herida profunda que supuso el asesinato de Nagore Laffage, hurgó aquella historia tremebunda en un portal de la calle Paulino Caballero, así que los triunfalismos quedan lejos. «Estoy orgulloso de mi ciudad, del cambio en la mentalidad que se ha producido, no lo voy a ocultar, pero afrontamos cada fiesta con humildad». El recuerdo de lo que arrastran sigue con los habitantes de la ciudad, no solo en San Fermín. «Vemos como suceden abusos y agresiones muchos fines de semana, en muchas ciudades y pueblos. Así que nuestro único objetivo es conseguir cero agresiones, ni una, y que la vida, la de todos los días, sea un entorno seguro para las mujeres. Sin soltar la mano de los colectivos de mujeres.» Tiene la convicción de estar en el buen camino.

			Ese camino funcionó como catalizador aquel verano. Los ayuntamientos de decenas de ciudades prepararon con mayor celo los dispositivos de seguridad y de prevención de las ferias y fiestas que todavía quedaban por llegar. Y en España, sobre todo en verano, no son pocas. La costa, los puntos con mayor afluencia de turistas, los festivales de música… se blindaron. La Manada puso la realidad ante las narices de todos. Y todos, desde la calle hasta el Congreso, dieron respuesta, en bloque y contundente. 

			En el País Vasco, sus tres capitales se prepararon. En Vitoria se habilitaron puestos informativos y teléfonos de urgencia, se pegaron carteles en las puertas de cada bar y se ofrecieron talleres para ciudadanos, hosteleros, camareros y dueños de comercios. En San Sebastián se empapelaron las paredes de la ciudad con anuncios, y se insistió en la concienciación a través de varios vídeos. En Bilbao se repartieron catorce mil tarjetas con los números de la policía y los servicios sociales, la campaña se desarrolló con la ayuda de asociaciones de vecinos y más de ochocientos comercios, bares y restaurantes, y se grabó el lema «Insistir es acosar, acosar es agredir» en setecientas mil servilletas dispuestas en los locales de hostelería y en la carrocería de algunos tranvías y autobuses urbanos.

			Durante la Tomatina, en Buñol, también se adoptaron medidas parecidas. En este municipio, su población de diez mil habitantes suele duplicarse cada 31 de agosto. Ese año, al chorreo de 160.000 kilos de tomates (macerados después con alcohol) se sumaron alrededor de seiscientos agentes policiales y un protocolo especial para disuadir cualquier atisbo de abuso. La advertencia del consistorio valenciano fue clara: «En caso de cualquier conato agresivo de carácter sexual, los agentes reducirán a las personas implicadas para sacarlas del recinto de la fiesta y llevarlas ante el juez». También Palma de Mallorca y varios municipios de la isla siguieron esa tónica, y lugares como Talavera de la Reina, en Toledo, o Albacete, con una feria que, aun sin salir en todas las portadas nacionales, alcanza los dos millones y medio de visitantes en diez días. 

			Aquel verano se produjo una especie de chasquido, terminamos de mudar una piel que nos sobraba y que, salvando todas las distancias posibles, en España para muchos tuvo el regusto del 15-M. El mundo, el de las mujeres, llevaba un tiempo despertando de una calma chicha que había durado demasiado. Y crujía por todas partes. Cada movimiento encontraba cada vez más réplicas y más rápidas, más sonoras; cada una rompía en mayor o menor escala con un prejuicio, una cifra, una tradición, una orden. 

			Una rasgadura por aquí la hizo Perú en agosto de aquel año con una manifestación masiva contra los abusos a las mujeres, en un país donde las menores son quienes más los sufren. Otra rasgadura por allí que iniciaron las mujeres de São Paulo para defender sus derechos y librarse de cualquier violencia en un entorno político y social infectado. El agujero que provocaron las detenciones por abusos de dos boxeadores en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro. El dedito que metió Obama ese jueves que se declaró feminista a través de las páginas de la revista Glamour. El tirón que causaron el embarazo de una niña de 11 años en Chile y la negativa a que abortara otra niña violada, de 13, en México. Lo barato que le salió a Pistorius matar a su novia; lo gratis que sale en otros muchos países. Las asesinadas. Las mutiladas. Las silenciadas. 

			El hartazgo era universal. Llevaba mucho tiempo siéndolo, y la presión acumulada se sumó a la posibilidad de compartir esa explosión de forma inmediata, en cualquier lugar. El feminismo nunca se había mirado en tantos espejos a la vez. Una instantánea en blanco y negro de Richard Kalvar, fotógrafo de Magnum, podría ser una de las imágenes de esta nueva concepción de la lucha —interconectada, simbiótica, omnipresente, transversal—. Durante los dos primeros segundos al observar la fotografía, la sensación es la de estar viendo a dos gemelas enfrentadas, muy cerca, cargando el peso la una contra la otra sobre el torso. Pero no. La imagen es de una mujer de unos 60 años. No parece muy alta y tiene barriga abultada y pechos grandes, apoyados contra un escaparate que, por la luz, parece un espejo. En esa perspectiva casi simétrica que Kalvar capturó en 1973 en Hamburgo, esta mujer de pelo corto y gafas de ojos de gato, esas que se alargan y se elevan ligeramente en los extremos, tiene los brazos en jarras y mira al frente. No está mirando su propio reflejo. Intenta ver más allá de esa luna, al fondo, hacia lo que hay dentro. 

			Twitter, Facebook, Instagram, los medios online, los blogs, YouTube, Telegram, Whats-App… Todos ellos, canales abiertos veinticuatro horas en un presente continuo sin descanso e incansable que permite convertir lo local en global. Que permite ver si al otro lado se deja ver. La globalización de la lucha feminista conlleva el horror y la emoción de observar que en cualquier parte puede suceder lo mismo: muerte y revolución y maltrato y sororidad y violencia y batalla. Elegid un país, el que sea: allí también hay violaciones, maltratos, asesinatos. Elegid otro país, no importa cuál: allí también habrá resistencia. 

			El «Ni una menos» que ahora es hashtag nació hace 23 años en Ciudad Juárez. «Ni una menos, ni una muerta más» fue parte de un poema y un discurso que escribió Susana Chávez para protestar por los asesinatos de mujeres en su ciudad. La violaron tres menores, le cortaron la mano derecha y la asesinaron el 6 de enero de 2011. Cuatro años después, un jueves 26 de marzo, al otro lado del continente, en Argentina, la activista feminista Vanina Escales usó la frase como lema para un maratón de lectura para decir basta a los feminicidios. Poco después, Chiara Páez, con 14 años y embarazada, era desenterrada del jardín de los abuelos de su novio, que la había matado a golpes y había decidido esconder el cadáver allí. El «Ni una menos» encajó a la perfección con el rechazo férreo de la sociedad argentina. El 3 de junio de 2015 se produjo la primera marcha bajo esa consigna en ochenta ciudades del país. Se repiten y se extienden desde entonces. En cualquier lugar hispanohablante se entiende, se comparte y se exige: Uruguay, Colombia, Perú, Ecuador, Chile, Paraguay, Venezuela, Bolivia y España, pero también en Italia. Porque «manadas» hay en todas partes.

			Con esa certeza flotante se recibió el 10 de agosto de 2016 la noticia de que el titular del Juzgado de Instrucción número 4 de Pamplona había procesado por cinco delitos de agresión sexual y uno de robo con violencia a los cinco sevillanos. Quinientos mil euros de fianza para cada uno y nada de laxitudes en el relato del magistrado, que vio, y así lo dijo, que los hechos que estaban siendo investigados eran de extrema gravedad, que se ejecutaron en grupo y de manera reiterada, con múltiples penetraciones: «En ese momento, rodeándola y valiéndose de su superioridad física y de la imposibilidad de ella para solicitar auxilio u oponerse a sus pretensiones, la sujetaron y obligaron a realizarles varios actos sexuales… Los procesados incluso se animaban y jaleaban entre sí, esperando y reclamando el turno». 

			Ocho días después fue cuando La Manada empezó a ser La Manada, cuando se conoció la existencia y el nombre del grupo de WhatsApp y aparecieron en todos los medios los mensajes del Prenda contando que aquel era una puta pasada de viaje porque se habían follado a una entre los cinco. Y se supo del tatuaje de Alfonso Jesús Cabezuelo, en el tobillo derecho, de una cabeza de lobo aullando y una frase: «El poder del lobo reside en la manada».

			No parecía que fuese a haber mucho lugar para la duda. En la calle y en el súper, en la radio y los debates, en los programas, en el gimnasio y las piscinas, en las terrazas y las redes sociales, La Manada entró como un mastodonte. El asco era profundo y con él se regaban las conversaciones, los posts, los «me entristece», los «me enfada» y los retuits. 

			En medio de aquella repulsión unánime a lo que se conocía hasta el momento sobre el caso, rebrotaron las amarras obtusas y bochornosas: los «algo haría ella para que pasara eso», «seguro que los calentó», «quién la manda irse con cinco tíos que no conoce», «tendría que haberse marchado con su amigo al coche y no le habría pasado nada», «si se fue con ellos es porque algo quería». Una pequeña pero ruidosa comunidad carnal y virtual que crecía se enrocaba alrededor de La Manada. Y la llamó puta. Mentirosa. Destrozavidas. Amargada. Mal follada. Niñata. Cerda. Y hubo quien se declaró, de forma festiva y con orgullo, chica de La Manada, amante de los lobos. 

			Y menos groseros pero el doble de zafios fueron algunos debates mediáticos. Tertulianos, y periodistas, que alimentaron los desayunos estivales levantando sospechas sobre la veracidad del testimonio, que a la vez pedían un tratamiento justo de los procesados, y que vieron irresponsable e inaudito que se juzgara socialmente a estos cinco chicos que estaban detenidos pero sobre los que todavía no había caído ninguna sentencia. El chamán audiovisual de aquel circo aparentemente disfrazado de llamada a la sensatez y la corrección fue Agustín Martínez Becerra, abogado del Prenda, de Ángel Boza y de Jesús Escudero, y una suerte de grupi del famoseo a quien el debate no solo le gustaba, sino que además lo buscaba, lo alimentaba. Reclamaba de forma continua el derecho de sus defendidos a no ser juzgados paralelamente en la calle y en los medios y a la presunción de inocencia mientras dejaba caer, siempre con una sonrisa de calma y cierto fasto, que aquello no era lo que parecía y que iba a haber muchas sorpresas durante el proceso.

			Las formalidades deben cumplirlas quienes ejercen los poderes ejecutivos, legislativos y judiciales, y los informativos por obvio y simple código deontológico. Y editorialmente, sin faltar a ese derecho humano que es la presunción de inocencia, ni eso. Además, es también deber de los medios de comunicación mantener una posición firme frente a la violencia contra las mujeres, que atenta contra varios derechos humanos, y contribuir a su extinción. 

			Lo que no parece sensato ni útil es pedir a la sociedad que calle, que no se agite cuando un juez procesa a cinco hombres porque ve que la barbarie que aparece en los vídeos de aquella noche no fue ni remotamente consentida. Si a la sociedad un juez le cuenta, periodismo mediante, que cinco tíos han penetrado repetidamente y pidiéndose el turno a una persona y esa misma sociedad no se remueve, deberían encerrarnos a todos.
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			Setenta y tres segundos más

		   

			 

			 

			Inocentes. Así se declararon los cinco miembros de La Manada el 2 de septiembre de 2016 ante el juez de Instrucción número 4 de Pamplona. «Absolutamente inocentes»: esas fueron las palabras que usó el abogado de tres de los acusados a la salida de los juzgados.

			Hablaron durante cuatro horas, por videoconferencia y por primera vez desde su arresto; dos meses antes, cuando comparecieron al ser detenidos, se acogieron al derecho a no hacerlo. Fue Prenda el único que en algún momento se negó a contestar, cuando no quiso responder a las preguntas de la acusación popular, ejercida por el Ayuntamiento de Pamplona y el Gobierno de Navarra. En la sala, a través de las pantallas, los vieron el juez, el fiscal, sus letrados y las acusaciones populares. Faltó Carlos Bacaicoa, el abogado de ella, que se marchó poco antes de que empezara la sesión alegando una urgencia laboral. 

			Esa misma mañana, el informe pericial de los móviles llegó a la mesa del juez: cuarenta nuevos segundos de vídeo. Hasta entonces solo habían visto uno, el que la policía sacó del móvil de Jesús Cabezuelo y que sirvió para procesarlos. Aquel en el que se reían y pedían su turno. Ese nuevo archivo fue para algunos la confirmación de lo que ya mostraba el primero; para otros, sembraba la duda de lo que había ocurrido sobre las baldosas jaspeadas de aquel portal. El nuevo vídeo iba a ser uno de los cientos de dicotomías de este caso, que tuvo, y todavía tiene, la capacidad de estirar la realidad hasta quebrarla y ofrecer, partiendo de unos mismos hechos, dos realidades opuestas. 

			El juez decidió a finales de septiembre mantenerlos en prisión provisional y no entregar los vídeos a ninguna de las partes. Temía las filtraciones en una investigación que, sin haber hecho más que empezar, ya tenía pléyade y corte detrás. Crecía como un monstruo. Y estaba a punto de doblar su tamaño.

			Lo hizo el 4 de octubre. Del escudriñamiento de los teléfonos de La Manada salió un corto viaje que cuatro de ellos habían hecho dos meses antes de partir a Navarra. Y había quedado inmortalizado en dos nuevos vídeos enviados al grupo de WhatsApp. El 30 de abril, Prenda, Escudero, Cabezuelo y Guerrero estuvieron en la primera de las cuatro noches de las fiestas de Nuestra Señora de las Veredas, en Torrecampo, un pueblo cordobés de 1.150 habitantes a unos veinte kilómetros de Pozoblanco, donde estaba destinado desde hacía un año Guerrero, el guardia civil. Fue él quien organizó la excursión. 

			Convocó al grupo unos días antes, y el último día de abril se presentaron los tres en Pozoblanco, desde donde salieron todos hacia Torrecampo. Allí, horas después del desfile de gigantes y cabezudos y el convite para los vecinos en el paseo de Gracia, Cabezuelo conoció a una chica de 21 años, rubia y de pelo largo, a la que dijo que acompañaba a casa cuando la noche ya había dado de sí todo lo que podía dar. Ella era de Pozoblanco, y ellos tenían un hueco en el Volkswagen Golf. Guerrero se puso al volante, de copiloto iba Prenda, detrás de él, Escudero, en medio, la chica, y a su izquierda, Cabezuelo. 

			Mientras amanecía el primero de mayo, Torrecampo preparaba a sus cornetas y tambores para la diana floreada y a los romeros para la misa de después. Ellos enfilaron la comarcal A-435 de vuelta a casa del guardia civil, la carretera estrecha y sin apenas arcén rodeada de tierra y cereal seco que aparece en los vídeos grabados por Prenda con el móvil de Guerrero. En uno de los archivos, de cuarenta y seis segundos, la chica, totalmente inmóvil, está reclinada sobre el hombro de Cabezuelo, que le ha pasado el antebrazo por detrás del cuello y la mantiene en esa posición. De vez en cuando le levanta la cabeza y le mete la lengua en la boca mientras le toca las tetas. Después, invita a sus amigos a que hagan lo mismo. Entre risas, comentarios y miradas a la cámara, todos alargan la mano. La soban. Incluido el guardia civil, que durante un momento suelta la mano derecha del volante y la estira hacia atrás. Ella permanece inmóvil, como si estuviese profundamente dormida. El fin del vídeo es el rostro sonriente del guardia civil, que levanta la mano derecha con el pulgar extendido hacia arriba mientras Prenda le acerca la cámara. Se oye una frase de cierre: «Esto es Pozoblanco y esta es La Manada».

			Veintidós minutos después, la grabación ya figuraba con el doble tic azul en el grupo de WhatsApp de La Manada: veintiún miembros viendo, descargando y comentando el archivo. Prenda fue el primero en responder:

			 

			Vino de follarse a la bella durmiente.

			 

			Perdimos el salto de hacer algo histórico, tío.

			 

			Fue él de nuevo quien reenvió ese mismo archivo a Peligro, otro grupo en el que también participaba Ángel Boza, y añadió el segundo de los vídeos. Las burlas entre sus amigos arrancaron casi de forma inmediata en ese y en otro grupo más, Veranito: 

			 

			—Anda, tío, que aproveche.

			 

			—¿Bukake?

			 

			—¡Ja, ja, ja, ja!

			 

			—Madre mía.

			 

			—¿Cloroformo?

			 

			—¡Ja, ja, ja!

			 

			—¡Qué habilidad conduciendo con una mano y con la otra cogiendo una teta atrás!

			 

			—Señores, ¿cómo acabó?

			 

			—…

			 

			—Madre mía, ¿qué le echasteis a la chavala, burundanga? ¡Qué bueno!

			 

			—¿Está muerta o qué?

			 

			—Estaría en coma.

			 

			—Madre mía, os van a meter presos, chavales, ¡ja, ja, ja, ja! Carman [hace referencia al Prenda] ve un cuerpo humano inconsciente y ahí está el tío, ya sea para robarle o para meterle mano, ja, ja, ja.

			 

			—¿Sabéis algo del Carman? ¿Lo han cogido ya? ¿O sigue suelto?

			 

			—¿Y qué han hecho con la chavala, la han tirado al río?

			 

			—Es otro caso Marta del Castillo, niño, ¡ja, ja, ja! Joselito [Prenda], el depredador sexual de las casitas.

			 

			De los setenta y tres segundos de esos vídeos, la pozoalbense no recordaba ninguno, y así lo contó después, cuando la Policía Foral la localizó y contactó con ella. 

			Notó como se quedaba dormida en cuanto se subió al coche, de forma casi instantánea. Luego, un vacío. Se despertó desnuda, en el asiento de atrás, mientras estaban entrando a su pueblo. Cuando se vistió, se dio cuenta de que las medias estaban rotas y el mono desgarrado, que le dolían mucho los muslos y tenía moratones; se cambió al asiento del copiloto y se quedó con Cabezuelo, que quiso seguir la faena con ella ya consciente. Le pidió que le hiciera una felación. Cuando se negó, le pegó dos veces en la cara, con la mano abierta, una más en el brazo, la insultó y la echó del coche. Después, aturdida, intentó contactar con cuatro amigos. La primera de ellos la animó a denunciar, pero la frenaron el hueco en la memoria, la vergüenza y la desconfianza de la mayoría de sus amigos cuando les contó lo sucedido.

			Para ella, el tiempo que pasó en el Golf no existía. No supo si estuvo en el asiento trasero cuarenta minutos o tres horas, si pararon, si se desviaron o si dieron vueltas, pero sabía que algo había ocurrido en ese coche. Casi cinco meses después, setenta y tres segundos de vídeo rellenaron ese vacío en su memoria. Entonces no tuvo ninguna duda. Los identificó y denunció, y entregó a la policía el mono y las medias rotas y los complementos que llevaba puestos esa noche. Lo había guardado todo. Por suerte para ella, ellos, en sus móviles, habían hecho lo mismo. 

			El juez de Pamplona emitió un auto, pasó la investigación al partido judicial de Pozoblanco y añadió un apunte: existían serios indicios de que podrían haberse utilizado sustancias específicamente destinadas a provocar la inconsciencia de la víctima. Poco después hubo quien pudo ver y juzgar si la chica de Pozoblanco estaba o no inconsciente. El vídeo se filtró. Y lo hizo también, entre finales de noviembre y mediados de diciembre, la grabación del juzgado de las declaraciones sobre la noche de San Fermín de Escudero, Cabezuelo y Prenda de aquel 2 de septiembre por videoconferencia. Fueron emitidas en El programa de Ana Rosa, de Telecinco.

			Los cinco acusados no se ahorraron detalles. Y tenían una teoría: estaban en la cárcel porque a la chica le había molestado que se fueran a seguir la fiesta sin invitarla a acompañarlos.

			La narración de Prenda fue la primera que apareció. Se jactó de ser ducho en mantener relaciones grupales; no era la primera vez que lo hacía con sus amigos y una chica, o con dos o tres chicas y cuatro o cinco amigos:

			—Esto lo he hecho yo más veces, vamos, no es la primera vez que lo hago.

			Le preguntaron cómo ocurrió.

			—Cada uno nos poníamos delante y ella agarraba a quien quisiera en cada momento… En ningún momento ella dijo «no», en ningún momento ella se sintió incómoda, al revés, todo lo contrario, a gusto con nosotros.

			Y soltó su teoría:

			—Si, por ejemplo, se sintió mal por la forma en que nosotros nos despedimos, que casi ni nos despedimos al salir y todo eso, pagándolo estamos, vamos… Hemos pagado con creces ese momento en que ella se sintió mal. Supongo que fue por la forma en que nos fuimos.

			Al día siguiente, fue Cabezuelo quien salió en las televisiones españolas. Contó que todo empezó por el fútbol. Y fue el más explícito:

			—Le digo que si quiere que la penetre y ella dice que sí, en la postura de… a cuatro patas, vamos. Y entonces la penetro y, mientras la penetro, le digo que si le gusta y me dice que sí, y mientras yo la penetraba, ella hacía felaciones a mis amigos.

			Relató cómo había surgido el «beso negro» a él y a Prenda. Le preguntaron si él creía que ella estaba disfrutando del sexo:

			—¡Sí, claro!

			El relato de Escudero fue el tercero en hacerse público. Y el que más dio que hablar: acabó llorando cuando contó que su novia, con 14 años, había sido violada.

			—En mi vida he violado a nadie, y… yo odio a los violadores, odio a los violadores. Yo, a mi pareja… la violaron con 14 años, con 14 años la violaron y dentro de dos años sale este tío, y yo le decía que lo iba a matar. ¿Cómo me van a decir a mí que yo soy un violador? Esto fue todo consentido y nos tenéis aquí metidos, encerrados en una cárcel, y yo no he hecho nada en mi vida. ¿Y yo qué hago aquí? ¿Qué hago aquí yo?

			Aseguró que ella había sido quien se había empeñado en mantener sexo con él. 

			—Ella insistía en que fuese yo el que la penetrara, me lo pidió dos o tres veces, porque yo realmente no quería penetrarla.

			Y tenía exactamente la misma teoría que Prenda:

			—Yo, pensándolo, pienso que fue por orgullo de ella, por habernos ido nosotros de esa mala manera, porque admito que nos fuimos de mala manera. Si hubiésemos invitado a esta chavala a una cerveza fuera, no hubiese pasado esto, pero nosotros queríamos seguir de fiesta y no nos convenía que viniese a nuestra fiesta.

			Ya en diciembre, saltó la declaración del guardia civil, que parecía cómodo durante las preguntas. Se rió mientras recordaba a Prenda practicando sexo oral muy cerca de él, e incluso se permitió hacer alguna broma. Él fue uno de los que grabó lo sucedido durante aquel rato en el portal para recordar al día siguiente lo bien que lo habían pasado, y, según él, igual que grababan eso, grababan otras cosas. Y no tenían pensado compartirlo.

			—No, no. En ningún momento. Yo sé que eso es totalmente ilegal. En ningún momento tenía pensado hacerlo porque sé lo que supone pasar un vídeo. Ese vídeo iba a ser borrado justo después del viaje.

			«¿Ella estaba disfrutando?», le preguntaron desde la sala de Pamplona.

			—Por las caras que veíamos, ella estaba disfrutando. ¡Más que yo seguro que disfrutó! Yo, de hecho, no pude tener ni una erección completa porque había bebido alcohol.

			A punto de llegar las Navidades se hicieron públicas las palabras del «aspirante», como el resto de La Manada lo llamaba. Boza, el primero que la besó en la puerta del número 5 de la calle Paulino Caballero, el que contestó que aún no había hecho méritos para ser un lobo cuando Guerrero habló de meterlo en el grupo de La Manada, dos semanas antes de viajar a San Fermín. Estuvieron de acuerdo en que esas vacaciones iban a ser «la prueba de fuego». 

			—Ella nunca dijo «no» o «para». Ella participaba con nosotros. Yo personalmente la vi gemir, y yo creo que una persona que gime, por ejemplo, se lo está pasando bien. Eso pienso yo.

			Eso dijeron todos: que ella quiso, que entró al portal por su propio pie, que tuvo la iniciativa, que supo que la grababan y que estaba disfrutando con todo aquello. Que se lo pasó bien, y que ellos saben distinguir «perfectamente» entre una persona que está disfrutando y otra que no. Repitieron hasta la saciedad «en ningún momento»: en ningún momento ella había querido parar, en ningún momento la vieron a disgusto, en ningún momento la hicieron sentir mal, en ningún momento dijo que no. 

			Fuera, sus amigos, en el barrio sevillano de Amate donde crecieron, seguían escribiendo en el grupo de La Manada: 

			—A ese lo mandan a Guantánamo, largo, seguro… con lo que tiene detrás [en referencia a Prenda].

			—Nos tenemos que ir turnando pa llevarles tabaco…

			El bamboleo siguió. A mediados de octubre, el magistrado cerró la instrucción de la causa. El 8 de noviembre, la Sección Segunda presentó un auto en el que se aseguraba que el juez había permitido ciertos movimientos, pero había denegado otros después de ese cierre: se alegó indefensión de los acusados. El tribunal ordenó reabrir la causa y dio tres días para completarla. Dos semanas más tarde, con todas las pruebas aportadas, esa misma audiencia ratificó la decisión que ya había tomado el juez de instrucción: el procesamiento de los cinco sevillanos, prisión provisional y fianza de quinientos mil euros por cada uno.

			Mientras, los periódicos, las radios, los diarios digitales y las televisiones iban soltando carga. Y los bares, las calles, las cenas, las oficinas y las redes iban recogiéndola. Pozoblanco, los tatuajes, el grupo de WhatsApp, las declaraciones… Todo eran retazos, piezas sueltas que cada uno usaba para hilar su propio 7 de julio. Y aquellos fragmentos de la historia encajaban en cualquier historia: en la de quienes no dudaron jamás de la culpabilidad de La Manada, en la de los que no veían muy claro lo que había pasado, y en la de esa ruidosa (y tremebunda) parte que nunca creyó la versión de ella y que ostentaba con orgullo los argumentos más bajos. 

			Aquel maremágnum informativo y opinante —a veces corrosivo— hizo saltar teorías, discursos, conversaciones y editoriales que sacaron de los bajos fondos una realidad que muchos todavía son incapaces de ver. Otros, directamente, la niegan, probablemente esos que todavía piensan en delitos contra la honestidad de la mujer (y ya se estableció en 1989 que la honestidad ya nos la gestionamos nosotras).[6] Se trata de la cultura de la violación, un concepto acuñado por el feminismo de los años setenta que vive en presente continuo y bajo el manto protector de un mundo creado por y para ellos. 

			¿Era posible que Prenda, Boza, Cabezuelo, Guerrero y Escudero no supieran lo que estaban haciendo? Sí. Lo era. ¿Eso exculpa, disculpa o minimiza? No. Agiganta. De aquí no deriva un irónico «pobres, no sabían lo que hacían», no. Esto no es un descargo de responsabilidades, no va de infantilizar a los hombres, ni de la discutida tarea de educarlos, y mucho menos de achacar razones biológicas a un delito. Esto va solo de abrir los ojos. Abrir los ojos y ver esa fina pero penetrante capa que lo cubre todo y subyace a todo. Y precisamente porque está en todas partes, para quien no quiere verla, no está en ninguna. La cultura de la violación es normal, anestesia y es colchón y trampolín de lo que cualquiera sí ve como violencia: el acoso, los abusos, la violación. La constituyen todas esas pequeñas cosas que creemos, pensamos, hacemos y decimos basadas en estereotipos de género. Y también toda la estructura que la sostiene y la engorda: la publicidad, las leyes, la educación, la cultura, los medios de comunicación, el cine, la música. Todo ello, tamizado y muy bien sembrado, crea la percepción de que la mujer y su cuerpo son propiedad del hombre. Con todas sus escalas y sus niveles, pero propiedad al fin y al cabo.

			Tal vez por eso (si y solo si a los cinco miembros de La Manada realmente aquello les pareció una orgía y no una agresión), Jesús Escudero se preguntó con la voz afectada frente a aquella pantalla qué hacía él ahí, y alegó indignado que no eran unos enfermos, sino personas normales y corrientes. Por supuesto, ahí no hay discusión posible: son hijos sanos del patriarcado, normales y corrientes. Amamantados durante más de dos décadas con la idea de que tienen necesidades más urgentes que las nuestras y que ellos, con sus deseos y anhelos, están y son primero. Necesidades tenemos las mismas, ya sea con pene o con vagina, o con ambos o con ninguno: respirar, beber agua, comer, dormir y vaciar de vez en cuando vejiga e intestinos. Lo demás podrán ser caprichos, aspiraciones o ansias, pero no necesidades. Llamar necesidad al apetito sexual es dotarlo de un carácter de inevitabilidad, por un lado (por lo general, el de ellos), y de obligatoriedad en su cumplimiento, por otro (por lo general, el nuestro), que es tan artero como eficaz: lleva siglos funcionando (para ellos). 

			De ahí brotan expresiones tan ilustrativas y razonadas como la advertencia «no me enciendas, que no respondo», la apreciación «con ese escote vas pidiendo guerra» o el consejo «no calientes lo que no te vas a comer». Arrastran además la culpa —la nuestra— si al final ocurre algo que no queremos. Esas consideraciones asientan dos premisas: que el aviso exime de lo que suceda después y que existe un impulso incontenible. Ninguna de las dos es cierta: la responsabilidad y la culpa será siempre y exclusivamente de quien atente contra la libertad del otro, y huelga decir que la irrefrenabilidad en los impulsos es más animal que humana. Esa es una de las razones por las que muchas veces convertimos a los agresores en animales o en enfermos. Los denominamos así: animales o bestias o monstruos o perturbados o dementes. Y así, sin querer y sin darnos cuenta, los separamos de alguna manera de aquellos otros hombres que no agreden, los deshumanizamos (simbólicamente) y los alejamos del resto. Y no es una buena idea. Por un lado, esta construcción conceptual hace que la violencia, en cualquiera de sus formas, parezca una anomalía más que un problema estructural. Y, por otro, parece que la justifica al darle esa percepción de inevitable. 

			Aquel audio de un amigo de La Manada explicando cómo se le ponen los ojos a Prenda cuando está excitado podría servir como ejemplo de todo lo anterior:

			—Cuando está asín con una tía o algo que él ve que tiene posibilidades de follar, se pone supersalido, ¿eh? Y superasqueroso, el cabrón, ¿eh? Hijo de puta, es como un enfermo. Se le cambia hasta la cara, los ojos así, todos abiertos. Parece que está viendo un expositor de pollos asados.

			Las bromas que generaban los vídeos y las fotografías de La Manada también sirven para explicar la complicidad o la connivencia (o ambas) que la cultura de la violación (en cualquiera de sus estadios) necesita para seguir rampante y campante. Por ese motivo, esto iba de abrir los ojos y darnos cuenta: de cómo nace, se construye, se extiende y se mantiene. Ellos porque son criados con el rol activo en la barbarie. Nosotras porque lo somos en el pasivo. Todos engordados y malnutridos con la misma burda mentira del patriarcado que está metida hasta en los huesos, que pringa los despachos de recursos humanos, las barras de los pubs, los pupitres de los colegios, los presupuestos generales del Estado y los asientos del autobús. Las estanterías del supermercado, las pistas en los conciertos, las primas de las empresas. La calle. La casa. La cama.

			Esto va de poder. El suyo. Lo sabemos desde hace unos cuantos siglos. Llevamos batallando desde entonces. Esta insistencia y esta hartura no son repentinas, sino más urgentes y más compartidas: intra y extramuros. Se puede dar cuenta de ello haciendo un repaso por las hemerotecas. Hace más o menos una década, las noticias etiquetadas como «feminismo», «machismo», «agresiones sexuales», «violencia sexual», «violencia de género» o «sexismo» empezaron a aumentar. A partir de 2012, el ritmo de publicación subió, y volvió a hacerlo, a mayor velocidad, a partir de 2014. Cuando llegó 2016, el interés masivo provocó el primer esprint. 

			Creció el número de páginas sobre discriminación, desigualdad y retroceso: el Foro Económico Mundial alertó aquel año de que la desigualdad de género colocaba al mundo en riesgo, pues el talento que se desperdiciaba por la poca o mala incorporación de la mujer al mercado laboral podía causar un freno en el desarrollo de las economías, y cifró en 170 el número de años necesarios para alcanzar la igualdad económica. 

			Creció el número de páginas sobre abusos, violaciones y asesinatos. En Europa, en el último informe de aquel año de la Unión Interparlamentaria se hablaba de cómo el dominio masculino de la esfera política, cualitativa y cuantitativamente, podía producir la sensación de «omnipotencia que facilita la violencia sexual». Las parlamentarias europeas entrevistadas para aquel estudio hablaban del acoso como «algo común»: el 20 % aseguraron haber sido acosadas durante su mandato, y el 7,3 %, forzadas a tener relaciones sexuales, es decir, violadas. Y en Latinoamérica el pulso era constante. En Brasil, la violación grupal por parte de treinta y tres hombres a una menor de 16 años, publicada en las redes sociales por los propios agresores, desató una onda expansiva en todo el país. En Argentina, el 19 de octubre fue el #MiércolesNegro: miles de mujeres se manifestaron e hicieron paros de una hora como forma de protesta por el asesinato de Lucía Pérez, una adolescente de Mar del Plata que fue drogada, torturada, violada y empalada. 

			Frente a los feminicidios, la trata, las agresiones, las torturas, las ablaciones y cuantas aberraciones existen, crecía también el otro lado. El del empuje.

			Ese año, «sororidad» cogió sitio en nuestro vocabulario y mansplaining se convirtió en un término global; hubo una (bienvenida) avalancha de libros sobre feminismo y autoras feministas; por primera vez, una princesa Disney rechazó llevar corsé (fue la Bella de Emma Watson), el Museo del Prado expuso a una pintora (Clara Peeters) y el Festival Internacional del Cómic de Angulema anunció un mayor número de autoras después de la tormenta que desató su casi total ausencia el año anterior. Y hubo discursos de trinchera en púlpitos hasta entonces vírgenes, o muy tibios, de mujeres o sobre feminismo: Madonna en los Billboard, Michelle Obama durante la campaña por Hillary Clinton, Taylor Swift en los Grammy, Patricia Arquette en los Óscar o Jill Soloway en los Emmy. 

			¿Trivial? No. En este mundo confeccionado y armado desde los cimientos hasta el techo con patrones masculinos, ninguna contrafuerza lo es. Menos aún cuanto más occidental y mayor producto interior bruto (PIB): ahí fue donde dejamos de adorar santos y vírgenes para pasarnos a músicos, cantantes, cineastas, actores, actrices, youtubers, instagramers e influencers. La palabra de Dios ha bajado a los escenarios, las pantallas de cine, las comillas en entrevistas y las entradas en Facebook, las etiquetas en Twitter y las publicaciones y stories en Instagram. No. No es banal que desde esos nuevos tronos se hable de la igualdad, se eche pestes sobre el machismo y se condene la violencia sexual.

			Con ese caldo de cultivo llegó Donald Trump. La victoria en las elecciones estadounidenses sobre Hillary Clinton —y la lógica democrática— del 9 de noviembre lo disparó todo. 

			El trono del lugar por el que se rigen el resto de los lugares iba a ser ocupado por un hombre homófobo, belicista, racista y misógino que acumulaba denuncias por acoso, abusos y agresiones sexuales, comentarios sobre niñas, humillaciones públicas a decenas de mujeres, insultos y aquella frase viral: «Cuando eres una estrella, puedes hacer lo que quieras. Agarrarlas por el coño. Lo que sea». La perplejidad fue absoluta, y el impulso, definitivo. Un par meses después, en su segundo día de mandato como presidente, las calles que llevaban hasta la Casa Blanca se desbordaron con una de las manifestaciones más masivas de la historia de Estados Unidos. Fue la primera Marcha de las Mujeres: Washington como ciudad central, con réplicas en 673 ciudades de todos los continentes y una asistencia de un millón y medio de personas.[7]

			Y, con esa arraigada costumbre que tenemos las mujeres de luchar nuestras batallas como globales, nos echamos a la calle a pedir lo nuestro y lo de los demás. Exigimos que se entendieran nuestros derechos como lo que son —derechos humanos—, y que el mundo cumpliese de paso con el resto: con la educación, la sanidad, el colectivo LGTBIQ, la paz, los inmigrantes y los refugiados, el planeta.

			Alguien le había plantado cara al hombre más poderoso del mundo occidental durante sus primeras cuarenta y ocho horas como el hombre más poderoso del mundo occidental: fueron las mujeres. 

			El feminismo y la hartura habían pasado a ser mainstream.
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			Llamada a filas

		   

			 

			 

			Es de noche y, de espaldas, una niña camina agarrada de la mano de su madre. Es una imagen del capítulo 3 de la segunda temporada de El cuento de la criada, la serie de televisión basada en la novela distópica de Margaret Atwood. Se dirigen hacia una hoguera rodeada de mujeres riendo, y tiran papeles a ese pequeño incendio, levantando el puño. Se oye la voz en off de la protagonista, June Osborne: «Dijo que íbamos a darles de comer a los patos. Supongo que yo ya lo sabía, o debí haberlo sabido. ¿Quién va a dar de comer a los patos de noche? Daba lo mismo. Me encantaba ver así a mi madre. Después me contó que estaban apuntando el nombre de quienes las habían violado, y me acuerdo que pensé que había muchísimos trozos de papel. Tantos… que parecía que nevara». 

			Nieva cada día en cualquier lugar, todo el tiempo. Y ni siquiera hay una cifra oficial para ello. Las organizaciones internacionales hablan de un 35 %, pero advierten que es imposible calcularlo, que solo cuentan lo que es visible, lo que se denuncia. Admitiendo el dato y el error de cálculo, incluso así: ese porcentaje significa que alrededor de 132 millones de mujeres han sufrido algún tipo de violencia sexual en algún momento de su vida. En Europa, los números oficiales dicen que en 2105 hubo 250.000 agresiones sexuales, de las que 80.000 fueron violaciones.[8] Nievan sobos, golpes, asesinatos, matrimonios obligados, ablaciones, insultos, brechas salariales.

			Nos nievan noes. Desde hace siglos. «No puedes», «no debes», «esto no te corresponde», «no es tu momento», «no es tu sitio», «no es así como tienes que comportarte», «no te pongas eso», «no vayas», «no salgas», «no digas», «no comas». Crecemos con tantos noes que, para cuando nos llega la regla, ya estamos ajustadas al molde; nos acostumbramos muy pronto a ellos y dejamos de verlos como noes. De hecho, dejamos de verlos por completo, y pasan a convertirse en pautas sociales: las cosas son así. 

			Pero cuando el feminismo se globalizó, empezamos a descubrir, cada vez con menos esfuerzo y de manera más clara, que las cosas son así pero que no las queremos de esa forma, que no tienen por qué serlo. Mientras la industria sigue su marcha en la deslocalización para acumular más fastidiando al que no puede tener menos, las mujeres caminan en dirección contraria, hacia una suerte de plurilocalización para propagar la lucha y doblar las fuerzas que no hubiese sido posible sin internet. La red se ha convertido en un campo de conocimiento y reconocimiento, de descanso, surtidor de apoyo, de estrategia y de impulso. 

			Ese intercambio virtual y continuo comenzó a generar cada día cientos de miles de experiencias y reacciones que no solo sumaban a más mujeres que se veían reflejadas en aquellas historias, sino que arrastraban a esa parte de nuestra parte más vulnerable, las más jóvenes: las que todavía están en el instituto, en la universidad, las que llegan hasta la treintena. 

			Varias generaciones de repente descubrían que tenían en común todas esas historias, algo que siempre había sucedido pero que nunca había sido tan ventilado. El estragamiento de tanta nieve y tanto «no». Empezamos a ver lo pequeño, los detalles sin importancia, que lo son mientras se miran de forma aislada, pero que juntos forman un sorprendentemente enorme panel de mierda, por qué no decirlo, que sostiene y mantiene el sistema: el suyo, el de los hombres. Y nos dejan fuera o nos colocan debajo.

			Así que sí, el feminismo y el hartazgo están de moda. Por muy banal y negativo que pueda parecerle a quien lleva unas cuantas décadas detrás de esto o a quien es incapaz de extraer lo extraordinario de lo viral: su potencia y su expansión. Las modas no son solo forma, sino que tienen fondo y recogen el pulso social, de forma continua, para hacerlo masticable, identificable. Son y generan identidad. Cuando, en enero de 2017, Chiara Ferragni, Jennifer Lawrence, Natalie Portman, Jessica Chastain o Rihanna se pusieron la camiseta que Dior había subido meses antes a la pasarela con un «Todos deberíamos ser feministas» estampado sobre el pecho, estaban llegando a los ojos de más mujeres, y hombres, que todos los libros de teoría feminista de los últimos cinco años.

			Negarlo es necedad. 

			¿Que este tipo de acciones no tienen la profundidad de El segundo sexo de Simone de Beauvoir? Obviamente que no. ¿Que no incorporan teoría ni dilucidaciones sesudas? Pues tampoco. Pero tal vez, a través de ese trozo de tela, alguien haya seguido tirando del hilo, preguntándose, curioseando. Si, de los 131.805 «me gusta» que Rihanna acumula en su publicación de Instagram con esa camiseta, hay cien o veinte o tres que han llegado hasta Beauvoir, que se quedan, bienvenido seas, feminismo mainstream.

			Esa exposición masiva, además, no anula sus siglos de historia, sino que los acerca al presente; y probablemente esté contribuyendo de alguna manera a generar los cambios estructurales que necesita este mundo para pasar a ser de todos. Por el momento, ha ido provocando el crecimiento de estudios, informes e investigaciones en distintas áreas relacionadas con el machismo: la brecha salarial, las violencias sexuales o el papel y el lugar que las mujeres han ocupado en la historia. Cada vez hay más organismos, públicos y privados, que prestan atención y que se analizan desde esta perspectiva. Después, arreglar esas fisuras que casi siempre encuentran como resultado de esa radiografía, cuesta más. Pero avanzan. Y en el avance, por muy lento que sea, hay éxito y arrastre.

			En 2017, los protocolos puestos en marcha por asociaciones e instituciones en ciudades y pueblos crecieron y se ampliaron; después del San Fermín negro de 2016, el rechazo social y público a las agresiones sexuales se multiplicó, y, durante las fiestas, colectivos y organismos amplificaron el mensaje, aunque todavía en aquel San Fermín la Policía Municipal de Pamplona tuvo que requisar 219 chapas con mensajes tan nítidos como «Chupa y calla», «Para ser tonta no eres muy guapa», «Ser virgen no te hace una santa» o «En la vida todo se aprende a porrazos».

			Cádiz fue la primera en seguir la guía marcada por Pamplona cuando llegó carnaval. Desde el consistorio pusieron en marcha un protocolo que incluyó información previa, carteles y quince mil tarjetones con números de emergencia en distintos puntos de la ciudad; se sumaron, además, a la idea de la Asamblea Feminista de Cádiz: prepararon doscientos brazaletes morados para repartirlos entre quienes quisieran llevarlos. Hacerlo era un símbolo visible del rechazo a las agresiones e implicaba servir de ayuda a cualquier mujer que pudiese necesitarla. Una suerte de facción de la resistencia que tuvo a la princesa Leia como imagen de la iniciativa. 

			Esa resistencia fue formándose más allá de Cádiz. Surgía, espontánea, cada vez más a menudo. En otros carnavales, en las Fallas, en las fiestas de primavera de varias facultades. Por eso, cuando en febrero hubo cinco asesinadas por violencia machista en cuatro días, alrededor de mil personas se concentraron en la Puerta del Sol de Madrid para exigir una reacción del Gobierno. También por eso, cuando en abril de 2017 la Audiencia de Navarra desestimó la petición de las defensas de los cinco miembros de La Manada de archivar el caso por falta de pruebas de cargo, terminó la fase de instrucción y decretó la apertura del juicio oral, hubo más de un suspiro de alivio. 

			En aquel momento, los cinco acusados llevaban diez meses en prisión; durante todo ese tiempo, siguieron filtrándose conversaciones de WhatsApp de La Manada que no hacían sino volverlo todo más y más sórdido. Guerrero, el guardia civil, escribió en uno de aquellos chats que prefería estar de visita en un centro de enfermos mentales ciego y con La Manada a estar en un puticlub: «¿Tú sabes el lote de reír que te puedes dar?». Y teorizó sobre lo que hubiese hecho de haber ido a la Eurocopa de fútbol en Francia:

			 

			Violaría a una rusa que vea despistada, y palizón a un niño de 12 años inglés. 2-0 y pa casa.

			 

			Esta otra fue en el chat Veranito, compuesto por ellos cinco:

			 

			PRENDA: ¿Queréis caballo?

			 

			BOZA: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

			 

			GUERRERO: ¿Por quién coño nos has tomado? [Envía un vídeo que después elimina y que no tiene nada que ver con la conversación.]

			 

			BOZA: Grande mi Anto [se refiere a Guerrero], pero eso de mi Sevilla [se refiere al vídeo que ha enviado Guerrero].

			 

		  GUERRERO: Pido perdón [por un vídeo que había mandado]. Ya está. Me he equivocado. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

			 

			BOZA: ¿Llevamos burundanga?

			 

			GUERRERO: Yo llevo la pistola, pero no quiero mamoneos cuando estemos borrachos de «saca la pistola» y no sé qué…

			 

			BOZA: ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

			 

			PRENDA: ¡Ja, ja, ja, ja!

			 

			BOZA: Madre mía. Dónde me he metido yo.

			 

			PRENDA: Si eso fuera verdad, acabamos presos, y Anto sin trabajo, ja, ja. Como me vea acorralado, le meto un tiro en la rodilla al que sea, ¡ja, ja, ja!

			 

			Aquella conversación fue en junio, poco antes de comenzar un viaje de verano que no empezó en Pamplona, sino en Barcelona y San Sebastián. Cabezuelo lo previó como «dos semanas de locura y desenfreno». Prenda dio más detalles:

			 

			Quillo, en verdad follarnos a una buena gorda entre los cinco en San Fermín sería apoteósico. Prefiero que nos follemos a una gorda entre cinco que a un pepino de tía yo solo.

		   

			Y apareció un grupo más, uno en el que participaban varios miembros de La Manada y en el que organizaban otro viaje, esta vez a Chiclana de la Frontera, al Alrumbo Festival, que aquel año se celebraba del 14 al 16 de julio. Dos de sus amigos hablaban sobre cuerdas, reinoles —flunitrazepam, un fármaco hipnótico— y previsión:

			 

			—Tengo reinoles tiraditas de precio. Pa las violaciones. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! Es que quedan dos semanas. Hay que empezar a moverse.

			 

			—Es en julio. Pero esa es la actitud.

			 

			—Pero hay que empezar a buscar el cloroformo, las cuerdas, los reinoles…

			 

			—¡A por ello!

			 

			—Tú sabes, pa no cogernos los dedos. Que después queremos violar todos.

			 

			Y ahí contestó Cabezuelo, el militar, con un «ja, ja, ja, ja, ja».

			Con este panorama se fueron acercando los sanfermines de 2017. Y Pamplona se adelantó al previsible picapica informativo que le esperaba. El 30 de junio, el Ayuntamiento de la capital navarra organizó un día con los medios en Madrid bajo el título «Impacto mediático de San Fermín: realidad, estereotipos y mitos». Sabían qué imagen deambulaba a su alrededor y no la querían. Llevaban meses preparando, junto con asociaciones y colectivos feministas, el protocolo de actuación que se pondría en marcha ese año: «Pamplona libre de agresiones sexistas» / «Eraso sexistarik gabe, Iruña aske». Este ya no solo incluía prevención, información, sensibilización y visibilidad del mensaje en carteles, vallas, autobuses, banderolas y servilletas, sino que además se habían preparado acciones específicas que coordinaran la intervención policial, la atención y el acompañamiento a las víctimas y la respuesta ciudadana e institucional. Para llegar ahí, a ese cambio activo dentro de la institución, habían pasado muchas más cosas que La Manada, esas décadas de trabajo del movimiento feminista a las que el alcalde de la ciudad, Joseba Asiron, se ha referido más de una vez. 

			El 7 de julio de 1998, el chupinazo fue lanzado por una mujer por quinta vez en los 57 años que llevaba de historia, y por vez primera al grito de «¡Pamplonesas, pamploneses!». Ellas van delante desde aquel día. Esa mujer era Concha Fernández de Pinedo, bióloga y concejala del Partido Socialista de Navarra (PSN) durante esa legislatura. Los sanfermines llegaron bajo su discurso feminista: «La igualdad de hombres y mujeres es una obligación. En todas las fiestas y fuera de ellas. En el trabajo, en la sociedad, en casa y en la calle. Las mujeres debemos utilizar todas las vías a nuestro alcance para reivindicar esa igualdad. Las tradiciones evolucionan, y hay que combinarlas con la realidad actual». Y encendió la mecha: «Lanzo el cohete en honor de Tomás y en representación de todas las mujeres».[9] Fernández lo recuerda ahora como una forma de reivindicar la presencia de mujeres en una fiesta que, no muchos años atrás, era solo de hombres, en la calle y en las peñas: «En Pamplona, durante esos días, se olvidaban de sus novias y sus mujeres. Eran las encargadas de hacer la comida y lavar la ropa. Era importante poner de relieve la idea de participación en igualdad cada vez que hubiese ocasión».

			Pero Fernández no fue solo quien puso a las pamplonesas delante en el discurso más conocido e internacional de Pamplona, sino que también ocupó y ayudó a crear la primera Concejalía de Igualdad (entonces llamada de la Mujer) y el primer concejo municipal en este ámbito. Entre 1995 y 1999 —durante el Gobierno del tripartito formado por Convergencia de Demócratas de Navarra (CDN), PSN e Izquierda Unida (IU)—, Fernández trabajó por lo que dice que otros llaman «feminismo institucional». Lo dice con un leve deje de pesar, como si creyese que otros lo consideran por debajo del de trinchera. Y, sin embargo, el institucional apenas tendría base sin el de trinchera, y el de trinchera no alcanzaría ningún cambio sin el institucional. 

			Lleva más de treinta años en ello, antes de forma más oficial y ahora más social, y, después de todos estos años, fija dos hitos para la ciudad. Uno fue la creación de aquella concejalía en 1995, y el otro, el nacimiento del grupo Sanfermines en Igualdad, en 2014. Un espacio, real y virtual, que se generó a partir del Área de Igualdad del Ayuntamiento y que ha unido el trabajo del Gobierno local con el de asociaciones y colectivos feministas. Desde entonces, ese es el lugar desde donde crece esa Pamplona libre de agresiones sexistas, un concepto que han convertido en mantra. 

			Zurine Altable es parte y fuerza de Gora Iruñea, una plataforma creada en 2006 que añadió desde el principio el feminismo en su hoja de ruta, junto a una idea de fiestas populares, participativas y euskaldunes. «Ahora tenemos un protocolo ante agresiones sexistas que utilizamos tanto en las fiestas propias de cada barrio como en sanfermines, cuando además nos coordinamos con la Plataforma de Mujeres contra la Violencia Sexista». Explica Altable que así se engranan el movimiento feminista y el movimiento social para que el trabajo sea más completo, más integral. Hoy aglutina a la federación de peñas, las coordinadoras culturales de los diferentes barrios, los grupos de danzas, las comparsas de gigantes, los colectivos que trabajan por el euskera, los feministas, los de jóvenes… «Y está totalmente abierta a la participación de todos aquellos organismos, colectivos, grupos o personas que estén interesados.» Cuenta que, desde que se creó Sanfermines en Igualdad, se han mandado mensajes claros y unificados que han ayudado a sacar el tema a la calle: «A que la gente se conciencie y a generar una respuesta muy contundente frente a las agresiones que ocurren en fiestas. Cada una desde nuestro ámbito, seguimos trabajando a nuestra manera, pero teniendo un eje común». Gora Iruñea empezó esa forma propia hace más de diez años junto al movimiento feminista; desde hace cinco, crearon un grupo específico de trabajo, formado solo por mujeres.

			Y firmaron un manifiesto:

			 

			GORA IRUÑEA! POR UNAS FIESTAS

			LIBRES DE AGRESIONES SEXISTAS

			 

			Las fiestas son expresiones sociales y culturales, repletas de contenido simbólico, que acercan la persona al colectivo mediante un proceso de sensaciones y emociones. Son una parte importante de nuestras vidas, ya que están muy unidas con el mundo de los valores, las identidades y la estructura de la sociedad. Y, por tanto, son un marco donde se reproduce el orden social del sistema capitalista heteropatriarcal: jerarquías, relaciones de poder, discriminaciones, división de roles... 

			Si a esta situación le añadimos la euforia propia de las mismas, la convicción de que en fiestas «todo vale» y el detonante de un consumo no responsable de diferentes drogas (que muchas veces se utiliza como excusa para justificar las agresiones), la consecuencia directa es que se producen todo tipo de agresiones sexistas. Estas agresiones pueden adoptar muchas formas e intensidades: insultos, comentarios sexistas, menosprecio, celos, control, acoso, tocamientos, golpes, palizas, agresiones sexuales, asesinato... 

			Las agresiones de menor intensidad, como el acoso o los insultos sexistas, se dan en cualquier lugar y momento de las fiestas. De alguna manera parece que actitudes que en un ambiente normal no podemos llevar a cabo (porque están mal vistas, no nos atrevemos...), en fiestas podemos adoptarlas libremente. 

			No estamos dispuestas a aguantar esta situación, y por eso consideramos que es imprescindible hacer un análisis feminista del modelo festivo. Las fiestas populares deben ser un modelo referente a seguir en el camino hacia una sociedad más libre y feminista. Tienen que ser un espacio seguro y una fuente de disfrute para toda persona que quiera participar en ellas. 

			La violencia sexista es una vulneración constante de los derechos humanos, basada en la desigualdad, la discriminación y las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres. Tiene carácter estructural, ya que la padecemos las mujeres en todos los ámbitos de nuestras vidas (social, ideológico, político, cultural, jurídico, económico), y es una consecuencia directa del sistema heteropatriarcal imperante en las sociedades de todo el mundo. Como tal, su solución requiere de una verdadera transformación social. Un problema estructural requiere una solución radical, y es responsabilidad de toda la sociedad acabar con la violencia contra las mujeres, implicándose en el trabajo de prevención para evitarla y haciendo frente a todas las agresiones sexistas que se den. 

			Los cambios que queremos realizar en nuestra sociedad también deben ser reflejados en las fiestas populares, ya que las fiestas dan pie a rehacer y cambiar la cultura. Es por ello que nuestro objetivo principal es conseguir la implicación de todas las personas para hacer una reflexión profunda sobre la violencia contra las mujeres en fiestas y trabajar conjuntamente para conseguir que las fiestas populares de Pamplona sean libres de agresiones sexistas. No vamos a permitir ninguna expresión sexista en los espacios festivos y, si la hay, nuestra respuesta será activa, firme y contundente.

			 

			De la noche del 7 de julio de 2016, Altable recuerda momentos muy duros. Acababa de salir de un turno nocturno en su trabajo, y una compañera de la plataforma la llamó para decirle que habían agredido a una mujer y que había que poner el protocolo en marcha. «Ese mismo día a la tarde hicimos una concentración en el Ayuntamiento a la que acudió muchísima gente; la respuesta fue espectacular. Aunque no fue la única agresión de aquel año: días más tarde tuvimos que movilizarnos de nuevo porque otra mujer había sido agredida sexualmente.» 

			A pesar de todo, la situación es diferente. Distinta a la de 2008, cuando Nagore Laffage fue asesinada; distinta a la de 2016, cuando los cinco miembros de La Manada abusaron sexualmente de aquella universitaria en un portal. «Por desgracia, el asesinato de Nagore no fue un antes y un después. Aún recuerdo la movilización que realizamos desde el movimiento feminista para denunciar aquel asesinato. En nada se parece a las últimas movilizaciones multitudinarias. Y tampoco creo que la agresión sexual ocurrida el 7 de julio de 2016 fuera lo único que marcara un antes y un después frente a las agresiones sexistas en Pamplona. La respuesta que tuvieron las movilizaciones el año anterior creo que lo demuestran claramente.»

			El punto de inflexión, dice, fue 2013. Aquel año no hubo ningún asesinato brutal ni ninguna violación colectiva, pero fue el momento en el que televisiones, radios y periódicos de toda Europa recogieron el debate en torno al chupinazo: «Las fotos que hasta entonces se habían tomado como normales y que formaban parte de las fiestas, se valoraron como lo que son». Es decir, acoso y abusos que, a veces, se convierten en agresiones. 

			Permitir mirar y mirarse desde otra perspectiva, y exponer lo que se ve, fue lo que prendió la mecha aquel año en Pamplona. Exactamente eso estaba a punto de ocurrir bastante más allá de Navarra.

			Los sanfermines de 2017, ya con el protocolo especial en marcha, se cerraron con once hombres detenidos y catorce denuncias: dos por agresiones sexuales y otras doce por abusos (tocamientos, según especificó Asiron durante la rueda de prensa). Tres días después de aquel balance se supo que los cinco miembros de La Manada seguirían en la cárcel hasta el juicio; la Audiencia desestimó los recursos que las defensas habían interpuesto y consideró que todos incurrían en riesgo de fuga y reiteración delictiva. Entonces todavía no se había fijado fecha para sentarlos en el banquillo, y se enfrentaban a penas de hasta 22 años de cárcel. Aquel mismo mes se firmó, por fin, el Pacto de Estado contra la Violencia de Género, y se habló de acuerdo histórico (aunque después haya sido, previsiblemente y al menos hasta ahora, más fachada que fondo).

			En otoño se desató el huracán Harvey Weinstein. 

			A Hollywood le rugieron las entrañas cuando The New York Times destapó una historia de treinta años de acoso y abusos, chantajes y mentiras enraizados en ese triple combo siempre turbio: sexo, dinero y poder. El mundo miraba, desconcertado, como caía uno de los grandes nombres del mundo del cine. Mientras la lista de actrices que se sumaban a la denuncia pública crecía sin descanso,[10] el juicio a La Manada se fechó y se blindó: el juez decidió que todas las sesiones fueran a puerta cerrada para atender a las peticiones de la víctima y de dos de los cinco acusados de haberla agredido en un portal. Querían proteger su intimidad. 

			Entonces, con la mano muy abierta, el movimiento #MeToo [Yo también] nos abofeteó en la cara. 

			Fue la noche del domingo 15 de octubre de 2017. A las 22:21. Y fue a raíz de un tuit: «Si todas las mujeres que han sido abusadas o acosadas sexualmente escribieran “Yo también” en sus perfiles, quizás podríamos transmitir la magnitud del problema».

			Lo compartió la actriz Alyssa Milano entre sus más de tres millones de seguidores. Los animaba a que respondieran y compartieran el mensaje. En menos de veinticuatro horas, más de doscientas mil personas coparon Twitter, Facebook, Instagram y otras redes sociales con aquel «Me too». Entonces no lo supimos, pero poco después íbamos a marcar aquella marea inmensa de libertad y suelte de amarras con un nombre que daba cierre a una época: el fin del silencio. 

			En un mismo año, de alguna forma, dos hombres tan poderosos como repulsivos habían provocado el engranaje de dos movimientos imparables. 

			El mundo, inevitablemente, nos estaba llamando a filas. La Marcha de las Mujeres contra el despreciable universo misógino de Trump fue el primer silbido de 2017. El #MeToo que desató la suciedad del escándalo Weinstein fue el segundo. Y no. No estamos organizadas creando una teoría conspirativa mundial para aniquilar al macho. Llegamos hasta nuestra tensión de rotura de forma natural, cargando una mochila a reventar de esas pequeñas y grandes basuras que nos tenían y nos tienen hartas. Y cabreadas. Nuestra indignación es justa. Por eso, teniendo razones y herramientas, nos lanzamos a una revolución más, con una facción más numerosa y heterogénea que nunca. Preparada para una defensa numantina.
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			Hagas lo que hagas, quítate las bragas

		   

			 

			 

			Quince meses de especulaciones truculentas, filtraciones, teorías y sinsentidos argumentales maceraron un proceso que intentó amurallarse desde el principio. Pero la historia, también desde el principio, tuvo vida propia. El hermetismo dobló el ansia informativa. Aquella no era una historia más, no, era una historiaza, y lo era para todos. Para nosotras, por su salvajismo; para los medios y sus cuotas de audiencia; para el ejército de bárbaros que La Manada tenía como club de fans; incluso para los tibios, a los que removió. Nada pudo evitar el morbo voraz de hurgar en los rincones más sucios. En los de ellos. Y en los de ella, de forma rastrera, también. 

			El día que José Ángel Prenda, Ángel Boza, Alfonso Jesús Cabezuelo, Antonio Manuel Guerrero y Jesús Escudero se sentaron por primera vez en el banquillo, se enfrentaban a cinco delitos continuados de agresión sexual, robo con intimidación y contra la intimidad por los que las acusaciones populares pidieron hasta 25 años y 9 meses de cárcel, la Fiscalía, 22 años y 10 meses, y la acusación particular, 24 años y 9 meses; las defensas solicitaban la absolución, y en la calle se barruntaba que esas dos semanas iban a dejar un reguero de despojos.

			Dos realidades paralelas chocaban de frente, ambas salidas de los mismos noventa y ocho segundos de vídeo y las mismas dos imágenes. Para Martínez Becerra, el abogado de Prenda, Escudero y Boza, ni uno de esos milisegundos hacía pensar que allí se hubiese cometido delito alguno; repitió muchas veces que, si quienes condenaban de antemano a sus defendidos hubiesen visto las grabaciones, no pensarían como lo hacían. En cambio, para el juez, los abogados de la acusación, la Fiscalía y las acusaciones populares, aquel portal era el escenario de una violación.

			Los miembros de La Manada habían insistido y resistido en su versión: ella nunca dijo «no» ni se sintió incómoda. Al parecer, ellos eran absolutamente capaces de distinguir entre una mujer que disfruta y una que se convierte en zombi para no sentir, no pensar. 

			El 13 de noviembre comenzó una arena romana a puerta cerrada. Fue agotadora, intensa y exasperante. Dieciséis días, once sesiones por delante, diecisiete testigos, doce policías municipales, siete policías forales y diez peritos citados, treinta periodistas acreditados y cámaras y fotógrafos de guardia. Mientras, el #MeToo levantaba decenas de alfombras inimaginables y por fin las penas, los secretos y las vergüenzas abrían la boca; aquella arcada generalizada y sincrónica de mujeres de todos los continentes fue el plano de fondo de un sumario que iba abriendo heridas e infectándolas a un ritmo vertiginoso.

			En dieciséis días, el juicio a La Manada consiguió generar una suerte de antimanual de la dignidad, la lógica y, si apuramos, la evolución. Todos los clichés, los estereotipos y los grilletes con los que la sociedad machista ha mantenido a raya a las mujeres durante siglos hicieron su particular puesta en escena, por capítulos, retransmitida al mundo a través de lo que los periodistas lograban cazar a la puerta del juzgado o lejos de él, y aderezada con el grado de truculencia que a cada uno le pareció bien. El mundo zafio con que el queríamos acabar se había instalado y despatarrado en la sala de vistas de la primera planta del Palacio de Justicia de Pamplona, después de pasar año y medio haciendo contrafuerza en lugares putrefactos como ForoCoches y Burbuja.info, en hilos de Twitter y grupos de Facebook, en alguna que otra barra de bar, en taxis y en cenas, comidas y tardes de cañas; también en todos los platós, radios y páginas que se abrieron al discurso sucio y mañoso, pero eficiente, del abogado Martínez Becerra.

			Todo empezó con un biombo. Esa fue la protección especial que la justicia decidió darle a la víctima de La Manada dentro de la sala. Cuando un coche de la Policía Foral con las lunas tintadas la dejó durante esos días en el Palacio de Justicia junto con su familia y, poco después, hubo entrado en aquella habitación, todo lo que existía entre ella y los cinco mamotretos que la metieron en un portal era un biombo.

			La desprotección de la víctima desde el momento de la denuncia es solo otra arista punzante de ese corsé tieso y macarrónico que envuelve al sistema. 

			Primero, el testimonio que se suele tomar en el momento de la primera declaración, siempre por parte de profesionales, sí, pero quienes en la mayoría de los casos no cuentan con ningún tipo de educación ni perspectiva en violencia de género y violencia sexual. 

			Después, el número de veces que han de repetirla.

			Cuando lo hacen, se enfrentan a cuestiones más inquisitorias que aclaratorias (todavía, sí), y a algunas obtusas y culpabilizadoras, degradantes y poco éticas (todavía, también). Aún flota aquella pregunta, la única, que le hicieron a la madre de Nagore Laffage cuando fue a declarar: «¿Era su hija muy ligona?». Más cercana, en febrero de 2016, la que planteó la jueza titular del Juzgado de Violencia sobre la Mujer número 1 de Vitoria, María del Carmen Molina, a una mujer maltratada física y psicológicamente por su pareja y a quien acababa de denunciar por agresión sexual: «¿Cerró bien las piernas? ¿Cerró toda la parte de los órganos femeninos?». Tal vez deberían enseñarnos ejercicios de suelo pélvico desde el colegio para asegurarse de que nuestras vaginas están lo suficientemente entrenadas como para defenderse, y marcarnos cuál es el grado de apertura preciso a partir del cual una agresión deja de serlo. 

			Anabel González, la coordinadora del Programa de Trauma y Disociación del Complejo Hospitalario Universitario de A Coruña y especialista en trauma, se pregunta si tendría sentido hablar de garantías para las víctimas, si es justo tratarlas como un testigo hostil: «Si entendemos el estrés postraumático como una lesión psicológica, un interrogatorio inquisitivo y amenazante es equivalente a que, para descartar que una lesión en la pierna sea fingida, el abogado contrario pueda pisar la pierna del lesionado. La forma de esclarecer la verdad, ¿ha de ser necesariamente traumatizante?».

			Lo es también el tiempo, interminable para las víctimas, que a veces duran los juicios: ¿Qué tal procesos rápidos? ¿Qué tal una primera declaración grabada que permita ver, de verdad, lo que cuenta la víctima —y no solo el atestado formal y escueto sin ritmo ni tono ni humanidad—? ¿Qué tal declaraciones protegidas durante el juicio?

			Ella se sentó a hacerlo el martes 14 de noviembre. Y repitió siempre lo mismo: cerró los ojos y se sometió, no dijo nada, no hizo nada, no gritó. No pudo decidir nada en ese momento porque entró en shock. Un estado que corroboraron todos los que tuvieron contacto con ella aquel día: la pareja que la encontró, los distintos agentes de la Policía Municipal y de la Policía Foral, los forenses… Su angustia, su temblor, aquel llanto desesperado, no fueron fingidos. También lo avaló el informe de los peritos forenses que la trataron meses después y que acreditaron un trastorno de estrés postraumático. González, la psicóloga experta en trauma, después de haber revisado la sentencia, no tiene dudas de que el relato de ella encaja con el de todos los testigos: «Está aturdida, angustiada, con un estado aparente de shock, y mostrando un intenso miedo. Este estado encaja con el de una persona que acaba de ser agredida sexualmente, y no con el de una persona que ha tenido sexo consentido y luego se avergüenza». 

			Ese mismo 14 de noviembre se supo que la Audiencia Provincial había aceptado un informe realizado por dos detectives privadas contratadas por la familia de Alfonso Jesús Cabezuelo para «analizar el comportamiento de la víctima tras el suceso». Sí. Una de las estrategias de la defensa era intentar desacreditar el relato (y la voluntad) de ella cogiendo como medida lo que había hecho después.

			El documento en cuestión tuvo dos partes. La primera se presentó al final de la fase de instrucción por parte del abogado del militar: la habían seguido durante varios días de septiembre, la habían fotografiado con sus amigos y su familia y habían revisado las cámaras de seguridad del perímetro de su casa. El letrado lo retiró de la causa no mucho más tarde y, cuando presentó el escrito de defensa, decidió aportar la segunda parte: el escarbo que habían hecho de sus redes sociales justo después de aquellos sanfermines. 

			No terminó ahí. Cuando comenzó el juicio, el abogado Martínez Becerra pidió que se añadiera a ese informe —que también acabó siendo retirado diez días después por el mismo letrado que lo había presentado— una imagen «de carácter festivo» de Instagram en la que ella se había etiquetado en septiembre de 2017: la de una camiseta en la que ponía «Hagas lo que hagas, quítate las bragas», el mantra de Karime, una de las concursantes del reality show Super Shore. 

			El incendio fue inmediato: por todos lados. Tanto para los que no entendían cómo el tribunal aceptaba aquello como prueba documental y no los mensajes de WhatsApp de La Manada planificando su viaje a San Fermín —y haciendo alusión específica a «violar» o «follarse a una entre cinco»— como para los que no entendían cómo se podía seguir juzgando a La Manada después de aquella foto de Instagram. El tribunal, que aceptó el informe para evitar que más tarde se pudiera alegar indefensión de los acusados por rechazo de pruebas, acabó emitiendo un comunicado para explicarlo y decidió abrir las dos últimas sesiones, las de las conclusiones, a audiencia pública.

			Pero el problema de fondo no era la actividad del tribunal. En ese caso, lo que subyacía, y corrieron ríos de tinta y de píxeles al respecto, era la idea de la «violada ideal» que los abogados de la defensa rescataron de algún lugar en el que deben de estar creciendo polillas. Según este concepto, que distingue tres fases temporales interdependientes en una experiencia de violación, si una de estas tres fases falla, la violada se convierte automáticamente en una mala violada, y las malas violadas se convierten, también automáticamente, en no violadas. Para que esto no ocurra, para asegurarte la credibilidad ante el último neandertal sobre la Tierra, he aquí una guía rápida:[11]

			Previolación. Ajústate a las normas de recato sexuales y morales del siglo pasado: no se permiten las risas, las miradas, los flirteos, los escotes, las minifaldas, un tacón demasiado alto o el más mínimo indicio de ebriedad. Y se tendrá en consideración, además, la hora en la que se produzcan los hechos.

			Violación. Haz todo lo posible por renunciar a tu condición humana y no dejes que tu cerebro reaccione por su cuenta. Sé consciente de que el contexto no importa —da igual que mida veinticinco centímetros más que tú, que te doble en peso o en edad, que vaya borracho o drogado, que sea uno o sean cinco, que tú hayas bebido, que estés acojonada, que tengas 18 o 60 años o que temas morir—: has de ser muy clara y específica diciendo «no», y no vale un «no» en voz baja o en un tono que no sea duro y rotundo. Mujer, no dejes que tus emociones más primarias, como el instinto de supervivencia, te dominen: araña, grita y pelea. ¡Tienes la obligación de defenderte! ¡Y si no lo haces, no vengas luego con quejas!

			Posviolación. Denuncia inmediatamente, no porque sea la mejor forma de asegurar una óptima recogida de pruebas, sino porque cuanto más tiempo pase, obviamente, menos creíble será tu testimonio. Cuéntaselo a tantas personas como puedas: es importante que tu entorno sepa que has sido violada, aunque ello no tiene nada que ver con la visibilidad de esta pandemia, sino con que se airee, mucho y muy alto, tu dolor. Si no lo ven los demás, no vale. Llora, adelgaza quince kilos o engorda veinte, deja el instituto, la universidad, el posgrado o el doctorado si estás estudiando, el trabajo en caso de que ya te hayas incorporado a la vida laboral; si tomas la temeraria decisión de seguir con esas rutinas, hazlo bajo los criterios del duelo de los años cincuenta. Quédate en casa y no permitas que nadie suba las persianas. Corta toda relación con el exterior, amigos y conocidos (o, en su defecto, sal y mantén fuera esos mismos criterios de duelo a los que nos hemos referido antes). Elimina todas tus cuentas en las redes sociales; si prefieres mantenerlas, asegúrate de que todas tus fotos y estados reflejan tu situación (recuerda aquí también los criterios de duelo). No sonrías, no rías, no bromees, no bailes, no cantes y no hagas deporte, no vayas al cine ni al teatro ni a un concierto. Procura llevar siempre un atuendo acorde a tus sentimientos —es decir, viste de negro riguroso, como si vivieras en la Inglaterra victoriana—, sobre todo procura que tus sentimientos encajen con la idea preconcebida que la sociedad tiene sobre cómo te has de sentir, y nunca mires a nadie a los ojos, no vaya a ser que crean que conservas una pizquita de fuerza interior.

			La capacidad de hacer caso omiso a todo ello está, entre otros ejes, en la resiliencia. Jorge Barudy, neuropsiquiatra experto en violencia, la define como la plasticidad estructural que tiene nuestro cerebro para encontrar la forma de adaptarse y que el cuerpo sobreviva en situaciones extremas, y el modo de poder después superar las consecuencias. «La víctima de La Manada no solo es resiliente, sino también prerresiliente. Tuvo la mejor respuesta que podía tener en ese momento. Su cerebro actuó para sobrevivir. Y, después [se hace referencia al relato de la sentencia], decidió que aquella atrocidad no iba a predeterminar su vida.» Explica que, sin duda, cualquier víctima en estas circunstancias sentirá sufrimiento, dolor o estupor, pero que la diferencia está en permitir, o no, que eso destruya y gobierne el resto de su vida. 

			El entorno, asegura el experto, tiene mucho que ver. Empieza desde el minuto uno; en su caso, con la pareja que la encontró y la ayudó. «El apoyo de cada interacción es importantísimo para consolidar o derribar la resiliencia. Favorece cuando hay empatía y acción. Así, la respuesta social a este caso esté probablemente consolidando su resiliencia, aunque no la veamos. Ella sí lo ve.» Por eso, de todas las aberraciones surgidas en torno a aquel juicio, hubo algunas más alarmantes que otras. 

			Medir la credibilidad de una violación según el grado de éxito que tenga la víctima en la vuelta a su vida normal fue, tal vez, la peor. 

			La persona que contrató a las detectives, los que tuvieron en cuenta la foto de Instagram o los que abominaron de esa imagen como si eso midiese su condición de víctima o su altura moral: todos creyeron tener derecho sobre el dolor de ella.

			El debate sobre cuánta responsabilidad y cuánta culpa tuvo en su propio infierno.

			La cultura de la violación estaba siendo acicalada y perfumada y vestida de gala con los argumentos maniqueos y soeces del abogado Martínez-Becerra. 

			Él, que contrarrestó la declaración de la víctima poniendo de manifiesto que no se pueden hacer felaciones con los ojos abiertos. Un ejercicio fascinante del clásico perito especializado en felaciones.

			Él, que cada día, ofendidísimo, clamaba por el fin de los juicios paralelos sociales y mediáticos que no habían parado desde que se conoció el caso, y que acabó convirtiendo el derecho a la presunción de inocencia de sus defendidos en la presunción de culpabilidad de ella. 

			Él, que achacó en algún momento la denuncia contra sus defendidos como una especie de complot por parte de terceros, y ennegreció el ejercicio de policías, forenses, abogados y todo aquel que hubiese formado parte de la instrucción del caso argumentando que aquello solo era una herramienta de escarmiento público. 

			Supo, o creyó saber, usar sus armas: muchos minutos de cámara y de radio, algo menos de grandes cabeceras, pero una exposición lo suficientemente continuada y amplia como para que su mensaje calara en según qué mentes. Y su actitud: un triunfalismo constante que podía convencer a los dubitativos. Se frotaba las manos y le chispeaban los ojos cuando alguien le daba la razón. 

			Reconociendo parte de la realidad, esa que provocaba el rechazo evidente de la sociedad, ganaba un mínimo de credibilidad, y pensó que eso le bastaba para hacer pesca de arrastre con la otra mitad. Tenía varias fórmulas: una de las más utilizadas fue decir de sus defendidos que no eran modelos de nada y que podían ser cerdos, imbéciles, patanes, primarios, cazurros, analfabetos y simples, pero que eran buenos hijos y buenos amigos. Lo peor es que, en alguna ocasión, le funcionó. Martínez-Becerra no es solo el abogado defensor de La Manada; su discurso, sus formas y su maña arropan a aquellos que todavía hoy dicen en voz alta que si la chica se fue con ellos es porque algo quería, los mismos que tienen el detalle de prevenirte para que no los calientes, pues no responden de lo que hagan después. 

			El martes 28 de noviembre —una semana después de admitir que no hubo un reconocimiento expreso por parte de ella—, José Ángel Prenda, Ángel Boza, Jesús Escudero, Antonio Manuel Guerrero y Alfonso Jesús Cabezuelo fueron llamados, uno a uno, por el presidente de la Sección Segunda, José Francisco Cobo. Fue su último turno de palabra.

			—Me declaro inocente y confío en que se hará justicia. 

			Todos repitieron lo mismo. Y Antonio Manuel Guerrero, que reconoció haber cogido aquel Samsung Galaxy en la primera sesión, añadió:

			—Me arrepiento del hurto y pido perdón.

			Quedó visto para sentencia. 

			Aquellos dieciséis días, con sus contradicciones, sus realidades paralelas y sus argumentos ruines, sirvieron para avivar la indignación y el sentimiento de hastío insoportable. Apareció el «Hermana, yo sí te creo». El «Hermana, aquí está tu manada». Esa tropa numantina que había decidido dejar de callar, que estaba exhausta de llevar lastres propios y ajenos, culpas, vapuleos, censuras y órdenes. Llenó las calles y las plazas de las ciudades. Se extendió por las redes sociales, que hicieron barricada y contraataque. Ocupó cabeceras en los medios de comunicación. Y empezó a inundar los discursos de parte de quienes tienen poder de facto para cambiar este peso muerto que nos reprime y nos frena.

			No fue solo un proceso a La Manada. Fue el paradigma de un juicio urgente a la sociedad, y una defensa cerrada y en bloque de nuestros cuerpos, los de todas, y de nuestra libertad.
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			La épica de un jueves

		   

			 

			 

			Un ring de lucha libre. En eso se había convertido el caso de La Manada para cuando acabó el juicio. Un cuadrilátero en el que combatían el pasado y el futuro de una sociedad que cada vez tenía más difícil seguir manteniéndose en medio o al margen. Y un lado estaba empezando a llenar, cada vez más rápido, sus filas. 

			Con la marejada del juicio dejamos fuera algo esencial para seguir hacia delante —y lo hicimos de forma pública, ante periodistas, fotógrafos, micrófonos y cámaras de televisión—: la complicidad. La connivencia con la duda, con la credibilidad, con la comodidad de no pensar, de no reflexionar y de no actuar. Para que la violencia exista hacen falta, al menos, cuatro condiciones: que haya un agresor, una víctima, una sociedad queda y una estructura que la sostenga. Hasta ahora, posiblemente todas, probablemente todos —en algún momento y en distintos niveles— hayamos sido cómplices. Cuando apareció el informe de las detectives privadas dejamos de transigir con algunos de esos elementos sine qua non que engordan la violencia sexual, sobre todo con uno de sus ejes: apuntar hacia el comportamiento de la víctima como responsable y protagonista de esa violencia. Esa carga no es nuestra: desde el más mínimo roce no deseado hasta la violación más brutal, la responsabilidad es de quien perpetra, no de quien recibe. En ese momento nos hicimos responsables de lo que sí nos era propio y aceptábamos como tal: no seguir permitiendo que la culpa de la violación recaiga sobre quien ha sido violada. Entonces, libremente, dijimos basta. 

			Dijeron que la sentencia llegaría para después de Navidad, entre finales de enero y principios de febrero; y, cuando todavía no nos había dado tiempo a coger aire, a principios de diciembre se filtró la declaración de la víctima de aquel 14 de noviembre ante las preguntas de la fiscal, Elena Sarasate:[12] 

			 

			FISCAL: Cuéntenos cómo fue ese momento de entrar al portal.

			 

			VÍCTIMA: Yo estaba como en la puerta del portal, y el que me besaba me tenía agarrada de la mano y tiró de mí hacia el portal. En ese momento, otro chico me metió también en el portal, me agarró también de la muñeca. Este chico es el que llevaba un reloj con esfera muy grande.

			 

			FISCAL: Le cogen entre dos de las muñecas y la meten en el portal. ¿Usted qué pensó en ese momento?

			 

			VÍCTIMA; Me sorprendió la forma en la que me introdujeron en el portal, porque no lo entendía, pero repito que no pensé que iba a suceder lo que sucedió.

			 

			FISCAL: ¿La agarraban con mucha fuerza?

			 

			VÍCTIMA: No fue con mucha fuerza, fue con la suficiente para meter a alguien, no fue para dejar marca o hacer algo.

			 

			FISCAL: ¿Le taparon la boca?

			 

			VÍCTIMA: Me dijeron que me callara y me hicieron así. [Se lleva la mano a la boca.]

			 

			FISCAL: ¿Qué pasó luego?

			 

			VÍCTIMA: Recuerdo la puerta, llegamos al cubículo ese, y fue cuando empecé a sentir más miedo. Me vi rodeada por aquellos cuatro, noté que me quitaban la riñonera, el sujetador y me desabrochaban el jersey atado a la cintura. Empecé a sentir más miedo cuando me agarraron de la mandíbula y me acercaron para hacer una felación, y otro me agarraba de la cadera y me bajaba los leggings. En ese momento estaba totalmente en shock, no sabía qué hacer, quería que todo pasara rápido y cerré los ojos para no enterarme de nada y que pasara rápido.

			 

			FISCAL: ¿Recuerda en qué posición la colocaron?

			 

			VÍCTIMA: No lo recuerdo. Recuerdo que tenía una mano agarrándome para hacer una felación y otra mano que me presionaba en la cadera.

			 

			FISCAL: ¿Recuerda si estuvo de pie?

			 

			VÍCTIMA: Estuve todo el rato de rodillas o semiagachada, no recuerdo estar de pie.

			 

			FISCAL: ¿La cambiaron de postura?

			 

			VÍCTIMA: No, solo recuerdo la presión a la que me he referido en la mandíbula y que me tiraban del pelo, de la coleta.

			 

			FISCAL: Hasta el momento que llegó allí no sospechaba lo que iba a ocurrir. ¿Tuvo alguna posibilidad de salir de ese lugar?

			VÍCTIMA: Cuando estaba en el cubículo, no me daba la cabeza para pensar cómo podía salir de allí. Me daba igual lo que pasaba. Me sometí para que acabara.

			 

			FISCAL: ¿Sintió miedo de lo que podía ocurrir en ese momento?

			 

			VÍCTIMA: Cuando me vi rodeada sentí miedo, no sabía cómo reaccionar y reaccioné sometiéndome.

			 

			FISCAL: ¿Recuerda lo que tuvo que hacer?

			 

			VÍCTIMA: No sé lo que me obligaron a hacer ni cuánto tiempo duró, lo único que quería es que pasara. Solo cerré los ojos y veía tatuajes en la tripa y en la zona alta de la pelvis.

			 

			FISCAL: ¿Llegó a mirarles a los ojos, a verles la cara, intercambiaron palabras?

			 

			VÍCTIMA: No me daba la vista para verles la cara, solo veía los tatuajes, escuchaba alguna que otra risa, recuerdo a uno que decía: «Quillo, quillo, me toca a mí».

			 

			FISCAL: ¿Sabe si usaron preservativo?

			 

			VÍCTIMA: Creo que no lo usaron, no recuerdo que ninguno de ellos se lo pusiera.

			 

			FISCAL: ¿Recuerda si, aparte de lo ya manifestado, la agarraron de más partes de su cuerpo?

			 

			VÍCTIMA: No lo recuerdo. Notaba una presión constante en la mandíbula y caderas y que me tiraban del pelo.

			 

			FISCAL: ¿Cómo terminó esta situación?

			 

			VÍCTIMA: Hubo un momento en el que se fueron escalonadamente, pero muy rápido. Dije que se fueron corriendo, pero yo no sé si corrieron fuera del portal.

			 

			FISCAL: ¿Y cómo estaba usted?

			 

			VÍCTIMA: Yo estaba desnuda, con camiseta. Me vestí, me puse el jersey y busqué la riñonera. Ahí me di cuenta de que me habían robado el teléfono. La riñonera la tenía hacia el final del rellano, al lado de unos vasos de cubata. Quería el teléfono para llamar a mi amigo.

			 

			Probablemente, a pocas nos hubiese dado la cabeza en aquel momento para pararnos a pensar en cómo salir de allí. Y así, con todas las declaraciones, imágenes, vídeos y audios, reales, que ya habíamos leído, visto y escuchado —ellos comentando lo mucho que habían gastado en droga, hablando de burundanga, preparando un viaje para «follarse a una gorda», jactándose de haberlo hecho, bailando semidesnudos tocándose la entrepierna por encima del pantalón y sacándose el pene después ante la cámara, empuñando armas disfrazados de guardias civiles, celebrándose en un coche mientras sobaban a una chica inconsciente en el asiento de atrás, asegurando que ella, nuestra ella, se lo había pasado como nunca aquella noche—, nos dispusimos a esperar la sentencia, sabiendo, ya en diciembre, que la Audiencia de Navarra había denegado la puesta en libertad de La Manada y seguirían en las cárceles que ocupaban, en Pamplona y Alcalá de Henares, hasta la lectura del veredicto.

			Mientras, a nuestro alrededor, el mundo seguía proveyéndonos de munición y avituallamiento para indignarnos —el 11 de diciembre saltó a la prensa la detención de tres jugadores de la Arandina CF, en la burgalesa Aranda de Duero, como supuestos autores de una agresión sexual a una menor de 16 años—[13] y alentarnos cada vez a partes más iguales. Asomaron la cabeza cambios tangibles. En Suecia se empezó a estudiar la ley que considerará violación a cualquier acto sexual sin un claro consentimiento; en Perú se pusieron en marcha reformas en el Código Penal para elevar las penas en los delitos de violación y un proyecto de ley para que no prescriban aquellos que atentan contra la libertad sexual; en Estados Unidos, las mujeres daban un paso más y entraron, más numerosas que nunca, en la esfera política. 

			Menos palpables pero convertidas en el germen de la transformación, crecían exponencialmente las revueltas virtuales y locales contra los silencios, propios y ajenos. Mostraron que aquello no iba solo con las adolescentes o con las actrices famosas; al #MeToo, al #YoTambién que cruzó continentes, a #MiPrimerAcoso, se le unieron decenas de pequeñas rebeliones cada vez más concretas que alimentaban al resto. En España, La Caja de Pandora, un grupo privado de las artes y la cultura con más de tres mil mujeres; a nivel internacional, el #WeAreNotSurprised [No nos sorprende], un movimiento de escritoras, galeristas y artistas con cuatro sedes y miles de firmas de decenas de países. Nacieron también #BalanceTonPorc [Denuncia a tu cerdo] y #MujeresBoicoteanTwitter. El diccionario estadounidense Merriam-Webster declaró «feminismo» como palabra de 2017, y la lista de The New York Times, que había destapado —junto a The New Yorker— la historia sórdida de Harvey Weinstein,[14] siguió ampliando la contabilidad de grandes hombres despedidos, que renunciaron o fueron a obligados a hacerlo tras ser acusados de acoso, abuso o agresión.[15]

			Vivimos en la sociedad de la cebolla. El símil lo hace Begoña Leyra, doctora en Antropología Social, profesora en la facultad de Trabajo Social de la Universidad Complutense de Madrid y directora de la Unidad de Género del Centro Superior de Estudios de Gestión de la misma facultad: «La capa exterior es la que lleva informaciones y actitudes, y es muy fácil de cambiar: solo hay que modificar pequeños detalles que ya están funcionando». Después viene otra, esa en la que lo cognitivo, lo connotativo y lo afectivo se vinculan. Es al entrar en esa etapa cuando se comprende y se pasa a la acción: «Las manifestaciones, las protestas, las reivindicaciones… El caso de La Manada ha movido mucho y ha tenido mucho que ver en esta capa». El problema, dice, es cuando llegamos al corazón de esa cebolla, al núcleo figurativo en el que no se cuestiona nada, sino que se da todo por sentado y, por tanto, el cambio no se produce. «Esa es nuestra tarea ahora: remover ese núcleo. Cuando de verdad el fondo de la cuestión te toca, es cuando empiezan a darse cambios sustantivos, irreversibles. Cuando abres los ojos y te das cuenta de que así no se puede seguir. Y es posible llegar hasta ahí.»

			Andábamos en ello. 

			Recibimos 2018 con el #TimesUp, la evolución efectiva del #MeToo. Una comunidad dotada de un fondo económico por recaudación —cuando nació ya rondaba los trece millones de euros y trescientas personalidades de Hollywood se habían unido— creada por mujeres de la industria del cine para ayudar a las víctimas de abusos, legislar para protegerlas y alcanzar la igualdad en los puestos de dirección con el año 2020 como fecha límite. Con su nacimiento lanzaron una petición para los Globos de Oro, a punto de llegar: vestir de negro. Así, la primera alfombra roja de 2018 se tiñó de aquel color, funcionó el #AskHerMore [Pregúntale otra cosa] —una campaña lanzada en 2015 por The Representation Project para instar a los periodistas a dejar de preguntar a las actrices cuál es el tono de su pintaúñas—, y el #MeToo siguió creciendo.

			Aquello salpicaba en todas direcciones. También, por supuesto, en contra. Que no haya nunca una revolución sin sus contrarrevoluciones, porque que existan significa que la revuelta avanza. Puede servir como ejemplo el día en que, en Francia, un centenar de mujeres artistas e intelectuales pronunciaron la palabra «puritanismo». En una carta firmada y publicada por el diario francés Le Monde, estas aseguraban que las denuncias a los acosadores eran necesarias, pero que la liberación de la palabra se había transformado en lo contrario: «Se nos ordena hablar como es debido y callarnos lo que moleste, y quienes se niegan a plegarse ante esas órdenes son vistas como traidoras y cómplices… Se ha convertido a las mujeres en pobres indefensas bajo el control de demonios falócratas». Y confundieron términos: «La seducción insistente o torpe no es un delito, ni la galantería, una agresión machista». Era un «os estáis pasando» de la mano de cien mujeres con un altavoz gigante para cada sílaba que pronunciaban, para cada coma que escribían, y estaban banalizando la violencia sexual.

			Sin embargo, la cuestión no era esa. Contestaron a la carta una treintena de activistas y feministas francesas porque vieron que, como siempre, cada vez que se da un paso que despierta la conciencia, aparecen las resistencias. Y, en este caso, la resistencia éramos nosotras. No había nada nuevo en sus argumentos: eran los mismos que oímos en el metro, en una comida de trabajo o comprando pescado. Para las activistas, esa tribuna que entre otras firmó Catherine Deneuve era «ese colega incómodo o el tío pesado que no se entera de lo que está pasando». «En cuanto la igualdad avanza, aunque sea medio milímetro, unas cuantas almas buenas nos alertan inmediatamente de que podríamos caer en el exceso. Exceso: justo en eso estamos, sí. Ese es el mundo en el que vivimos. En Francia, cada día, cientos de miles de mujeres son víctimas de acoso. Decenas de miles de agresiones sexuales. Y cientos de violaciones. Cada día. La caricatura es obvia.»

			Aquella idea del exceso revolvió a los que todavía se aferraban a sus viejas costumbres, que vieron un clavo para remacharse un poco más la mano: «¿Ves, ves? —decían—, si hasta las propias mujeres lo decís, es que esto se os está yendo de las manos». Pero era más que evidente que a quien se le había ido la mano durante mucho, demasiado tiempo, no era a nosotras. 

			Los cerdos, como las francesas los llamaron, y el mundo que los mantiene, el patriarcado, estaban nerviosos. Debe de ser complicado enfrentarse a la idea de que tu pocilga, esa en la que te revuelcas feliz, donde además te sirven comida y te dejan a tus anchas, va a desaparecer. 

			En cuanto a nuestras cuitas internas, siempre necesarias si son constructivas, se cerraron pronto. Al menos desde ese megáfono planetario que dan a las estrellas de la gran pantalla. Más o menos, se entendió que la lucha no consistía en salir de la dictadura de los hombres para construirnos una a medida, sino que se trataba de reconocer lo más básico: que somos propietarias exclusivas de nuestros cuerpos. Y que cada una haga lo que quiera con él. Poco después de aquel intercambio de opiniones, más de ciento treinta actrices y profesionales de la industria francesa presentaron su propio #TimesUp, #MaintenantOnAgit [Ahora, actuamos]. En los premios Óscar, que se celebraron a las pocas semanas, no hubo grandes gestos, pero Frances McDormand consiguió resumir ese último trecho del camino en un instante, ese en el que todas las mujeres se pusieron de pie en medio de un patio de butacas que las aplaudió al unísono. Eran visibles, por fin, más allá de sus estatuillas obligadas, en un sector altamente masculinizado, creador durante años de gran parte de nuestro imaginario machista y padre de todos los estereotipos posibles. 

			En el grito público de nuestras penas habíamos ido encontrando cada vez más manos, más aliento, menos miedo, más confianza. Se acercaba un 8 de marzo épico que todavía no alcanzábamos a vislumbrar. Se cocinó con esa cadena infinita de mujeres desde todas las direcciones, con los datos y las estadísticas que exponían nuestra desequilibrada y violenta realidad, con la crisis económica que arrastrábamos de manera más incisiva que el resto, con el pulso latente de La Manada; se produjo una organización natural que puso en marcha primero a periodistas y comunicadoras con el movimiento Las Periodistas Paramos, y después con la llegada de las académicas, las científicas, las abogadas, las investigadoras, las mujeres del libro, las enfermeras, las deportistas y las estudiantes.

			Aquel jueves formó parte de la historia incluso antes de llegar. En España se convocó la única huelga general de veinticuatro horas del mundo, hubo paros parciales a los que se unieron más de cinco millones de trabajadores, concentraciones en cientos de ciudades y manifestaciones que desbordaron las calles y las previsiones, incluso, de nosotras mismas. De todas —estudiantes, jubiladas, lesbianas, de derechas, de izquierdas, médicas, mecánicas, actrices, abuelas, madres, hijas, amigas, inmigrantes, limpiadoras, paradas…—: nunca el movimiento había sido tan extenso, tan inclusivo, tan transversal, tan intenso. Ni tan emocionante. 

			Los planos aéreos que se hicieron aquel día dieron la vuelta al mundo. Nos enseñaron, después y desde arriba, la imagen de una sociedad caminando en bloque, hacia adelante, como nunca lo había hecho. A veces, de cerca, y aunque la hayamos vivido y luchado, somos incapaces de ver la panorámica. Es después y desde otro ángulo cuando aparece. Aquel 8-M fue un enorme regalo, construido durante tres siglos, que nos hicimos a nosotras mismas.
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			Bienvenidas a la resistencia

		   

			 

			 

			Con ese chute de adrenalina nos plantamos en abril. El lunes 23, el Tribunal Superior de Justicia de Navarra informó de la lectura de la sentencia para aquel jueves 26: sala de vistas 102, en la primera planta del Palacio de Justicia de Pamplona, a las 13:00. 

			De aquella «película porno rural hecha por cinco paletos», como lo llamó Agustín Martínez Becerra —«violación», hasta aquel momento, lo había llamado la mayoría de quienes habían sido parte de la construcción del sumario—, iba a salir una de las sentencias en este ámbito más esperadas, más polémicas y con mayor agitación de la historia de la democracia española. Que el juicio —con sus más de sesenta testigos y su historia llena de detalles, a cuál más escabroso— se celebrase a puerta cerrada no ayudó precisamente a mitigar la presión social. 

			Se subió el volumen de los televisores y las radios y se bajó el del murmullo y la inquieta espera. José Francisco Cobo, el presidente de la Sección Segunda de la Audiencia de Navarra, nos hizo esperar durante quince minutos más. Se lo vio mientras en el estrado, apoyando el codo en la mesa y la mano sobre el rostro, en silencio. Nosotras esperábamos. Esperábamos a las puertas del Palacio de Justicia pamplonés, en las redacciones, en los estudios de televisión, en las emisoras, en las oficinas, en los restaurantes y en las casas. Esperábamos con los cascos y la radio puesta en el autobús, en la calle, en las universidades, en los vagones de metro. Esperábamos que la justicia creyese y compartiese, que se hubiese metido en nuestra piel. Que fuese palanca de un cambio que ya se había producido en nuestras mentes, pero que necesitábamos constatar desde ese órgano que, suponemos, nos representa y nos protege. 

			Entonces, Cobo leyó el veredicto:

			—Debemos condenar y condenamos: A José Ángel Prenda Martínez, como responsable en concepto de autor de un delito continuado de abuso sexual con prevalimiento previsto y penado en el artículo 181.3 del Código Penal…

			No le dio tiempo a más. La tormenta se desató. 

			Tardó otros veinte minutos y medio en leer el fallo, pero aquellos primeros catorce, quince, dieciséis segundos provocaron una explosión feroz. Las butacas de la sala de vistas se removieron bajo la sorpresa y la incomodidad de quienes presenciaban la lectura, incluidas las defensas y las acusaciones, con pesar las primeras, atónitas las segundas; y los gritos y los silbidos de las doscientas personas que esperaban a la puerta fueron in crescendo, de fondo, hasta que Cobo terminó. Más allá del Palacio de Justicia, un tsunami crecía e iba arrasándolo todo con una velocidad vertiginosa. Las redes sociales, los medios de comunicación, la calle. Y nuestra oportunidad de subir otro escalón. 

			No se había pronunciado la palabra «violación». Y eso fue lo que la gente (no) escuchó. Oyeron al magistrado leer las condenas, las cinco iguales excepto para Guerrero, a quien se le añadió la de hurto.

			Nueve años de cárcel y cinco de libertad vigilada, inhabilitación especial para el ejercicio del derecho de sufragio pasivo durante el tiempo de la condena, el pago de una tercera parte de las costas procesales, la prohibición de acercamiento a la denunciante a menos de quinientos metros, la de comunicarse con ella durante 15 años, indemnizarla de forma conjunta con cincuenta mil euros, y un pago al Servicio Navarro de Salud de 1.531,37 euros. Por abuso sexual con prevalimiento. Nada de violación. 

			Posiblemente, la mayoría de quienes esperaban aquel veredicto no supieran exactamente qué es el abuso sexual con prevalimiento. Ni tenían por qué. Sí conocían aquel relato inmundo de felaciones, penetraciones y sumisión, y eso era lo que reclamaban, lo que tal vez sigamos reclamando dentro de unos meses, de un año o de cinco. 

			Hubo quien creyó que, si de alguna forma se hubiese explicado en qué consistía el delito, aquel incendio no se hubiese producido. Tal vez no hubiese sido tan virulento. Tal vez. En cualquier caso, había algo más que un problema de semántica. No tenía que ver solo con que la interpretación jurídica de los conceptos de violación y abuso no concordara con el uso que le da la sociedad. De fondo latía la percepción, también distinta, sobre cuándo, cuánto y cómo nos sentimos intimidadas y violentadas.

			 

			
			LA DIFERENCIA ENTRE ABUSO

			Y AGRESIÓN SEXUAL

			 

			El abuso sexual, tipificado en el artículo 181 del Código Penal, es atentar contra libertad o la indemnidad sexual de otra persona sin que haya consentimiento y sin violencia ni intimidación. Se castiga con una pena de uno a tres años de prisión.

			La agresión sexual, según el artículo 178 del Código Penal, es atentar contra libertad o la indemnidad sexual de otra persona utilizando violencia o intimidación. Está penada, en su tipo básico, con entre uno y cinco años de cárcel.

			Ambos delitos tienen agravantes que amplían las penas, entre ellos, que se haya producido penetración bucal, vaginal, anal, ya sea con miembros corporales o con objetos. 

			¿Qué se considera intimidación? Según la jurisprudencia, es el constreñimiento psicológico, consistente en la amenaza o el anuncio de un mal grave, futuro y verosímil, si la víctima no accede a participar en una determinada acción sexual. Es decir, la víctima cede para evitar un mal mayor.

			¿Qué se considera violencia? El uso de la fuerza física, material o semejante para vencer la voluntad de la víctima.

			¿Qué es el prevalimiento? Es usar una situación de superioridad manifiesta que coarte la libertad de la víctima.

			

			 

			Del desconocimiento general —y normal— de cada uno de esos conceptos volvió el instintivo grito de «Hermana, yo sí te creo». La justicia sí la creyó; si no, los cinco estarían hoy en su casa. Y posiblemente nosotras hubiésemos acampado en las plazas de forma indefinida desde aquel momento. Pero el problema no fue ese. En realidad, las cuestiones fueron otras.

			La primera, un voto particular que el magistrado Ricardo Javier González convirtió, efectivamente, en esa película porno rural hecha por paletos a la que el abogado Martínez Becerra hizo alusión. Un voto particular que pidió la absolución para los cinco miembros de La Manada. Que pintó aquel momento como un ambiente de jolgorio y regocijo, de desinhibición, sin pudor ni brusquedad ni fuerza. Que no vio burla, desprecio, humillación, mofa o jactancia en ellos. Y al que se le hacía difícil entender que ella no hubiese sido capaz de expresar la más mínima palabra, ni un movimiento, que no hubiera hecho ni siquiera el gesto instintivo de sujetarse la ropa que le estaban quitando. 

			Quien llegaba a la página 134 y tenía estómago y ganas de seguir hasta el final no podía sentir otra cosa que perplejidad, incredulidad y una indignación creciente. Y que ardía. Nadie, excepto quienes se encontraban en aquella sala, ha visto los vídeos de la noche del 6 de julio. Sin embargo, un mismo tribunal nos mostraba dos realidades diametralmente opuestas, y una era tan sangrante que generó dudas sobre la propia percepción. Y rabia. Y tristeza.

			Y estas solo aumentaban con la otra cuestión, la necesidad de clarificar en qué consistía el abuso sexual con prevalimiento. Entender cuál era esa fina línea que lo separa de la intimidación y en la que se cuela el consentimiento. 

			Para nosotras, la cuestión está clara: si no hemos dicho que sí, no hay consentimiento, y si ocurre algo, es —obvio— porque hay violencia o intimidación. O ambas. Y la intimidación la entendemos y la percibimos a través de una palabra y un gesto, sí, pero también de una mirada, o del simple acercamiento pausado y lento de quien, en esa situación, ya te mira como a una presa. Sin embargo, la justicia, que obviamente no se rige por nuestras emociones, establece una serie de criterios que hemos y han de cumplir tanto víctimas como agresores y que, paradójicamente, no están recogidos en el Código Penal, sino en una jurisprudencia que a todas luces tiene un enorme hueco en cuanto a perspectiva de género. 

			Fueron los medios de comunicación los que primero dieron forma a aquel término jurídico que nos es tan ajeno para hacerlo entendible. Y para explicar por qué, según el Código Penal, los magistrados habían tomado esa decisión. 

			La diferencia entre una violación y un abuso radica, exclusivamente, en qué entienda un juez por violencia e intimidación. 

			Nada especifica el Código Penal en cuanto a esto: no hay ninguna lista de actos que puedan orientar a un magistrado sobre si algo es o no intimidatorio o si algo es o no violento. Hay que remitirse, por lo tanto, a la jurisprudencia. Deben evaluar cada suceso, su contexto y sus circunstancias, y decidir en función de ello. En este caso, la sentencia era clara: «En las concretas circunstancias del caso, no apreciamos que exista intimidación a los efectos de integrar el tipo de agresión sexual. Por el contrario, estimamos que los procesados conformaron de modo voluntario una situación de preeminencia sobre la denunciante, objetivamente apreciable, que les generó una posición privilegiada sobre ella, aprovechando la superioridad así generada para abusar sexualmente de la denunciante, quien de esta forma no prestó su consentimiento libremente, sino viciado, coaccionado o presionado por tal situación». Según el Tribunal Supremo, cuando es difícil distinguir entre una y otra, lo relevante es el contenido de la acción intimidatoria llevada a cabo por el sujeto activo más que la reacción de la víctima frente a esa acción. 

			Ellos no emitieron ninguna, verbal o física. No les hacía falta. A veces basta con una mirada, un dedo levantado, un leve roce o un acercamiento lento. 

			Ella no dijo nada: no pudo. La sumisión es una respuesta instintiva, de protección, ante un peligro. Después de leer la sentencia, la psicóloga Anabel González explica que el miedo que la víctima describe encaja con la percepción de una amenaza, derivada sobre todo del número de personas que la rodeaban en un espacio reducido y sin salida. «En los vídeos [según los describe la sentencia] se ve un estado de indefensión y miedo, y el hecho de que el vídeo se interrumpa ahí [hace referencia al vídeo que la policía recuperó del móvil de Guerrero, que este había borrado, y en el que se ve a la víctima agazapada, en un rincón, gritando] hace pensar que esa parte de la grabación no interesaba a los acusados. En todo caso, esta imagen de la víctima indicaría a mi criterio la existencia de intimidación.» 

			Para un humano de a pie que se sentase a leer aquellos 371 folios —con los ojos pegados a cada coma o masticados por periódicos, radios y televisiones— y que ya tuviese claro cada uno de los conceptos, aquello seguía sin tener sentido. Los hechos probados relatan una violación. El veredicto, abusos sexuales con prevalimiento. Cinco hombres que te sacan una cabeza, varios años y te doblan en peso te meten súbitamente en un portal, te desnudan y te cogen la cara para meterte el pene en la boca mientras el resto te penetra por turnos parece, a ojos de cualquiera, intimidatorio. Pongamos que ella se hubiese resistido y eso hubiera provocado alguna reacción en ellos: ¿se habría tratado entonces de una agresión?

			Es ineludible volver diez años atrás, pensar en Nagore Laffage y preguntarse qué hubiese ocurrido de no haber luchado por proteger lo que era suyo: su cuerpo, su voluntad, su deseo. La mayoría de las veces, perderse en condicionales solo sirve para generar angustias, miedos pasados o futuros y embarrarse, pero en este caso ni siquiera se trata de un acto consciente, pues la pregunta aparece sola: ¿Llega un momento en el que tenemos que elegir entre dejar que nos violen o arriesgarnos a que nos maten?

			Vivimos en un mundo en el que somos violadas y asesinadas (y agredidas, insultadas, humilladas, maltratadas, aisladas y menospreciadas). Sabemos que vivimos en ese mundo. Durante mucho tiempo lo aceptamos, lo vimos incluso, a veces, justificable. Aún hay quien lo hace.

			Después dejamos de aceptarlo y empezamos a decir basta. Ahora, que no lo toleramos y lo combativos, acabamos preguntándonos si nuestra supervivencia depende de una reacción instintiva frente a una agresión. Si tenemos que elegir entre ser violadas o ser asesinadas; si acaso tenemos elección o qué ocurre cuando la tomamos. La violación es el delito en el que más se juzga el comportamiento de la víctima. Si alguien mata a otra persona, nadie pregunta si se resistió. Y he ahí la barbarie: si decidimos pelear, tenemos que ser conscientes de que hay posibilidades de que nos peguen, nos torturen o nos maten. Y, si decidimos dejar que pase —como recomiendan todavía manuales y guías para enfrentarse a una violación—, tenemos que ser conscientes de que, frente a un juez, nuestra sumisión o la ausencia de una negativa expresa, verbal o física, puede suponer la diferencia entre un abuso y una violación. Así que la responsabilidad de que una violación sea más o menos salvaje, la responsabilidad de vivir o morir en un caso extremo, parece ser nuestra.

			La justicia y la sociedad caminan, hoy y en este ámbito, descompasadas. Gloria Poyatos es magistrada del Tribunal Superior de Justicia de Canarias y presidenta de la Asociación Española de Mujeres Juezas. Para ella, la sentencia de La Manada ha visibilizado la brecha existente entre la sociedad y la justicia en el tratamiento de los delitos contra la libertad sexual, y en cómo entendemos, unos y otros, la violencia. «Es una resolución rigurosa y razonada jurídicamente, pero, con todos los respetos hacia el fallo, frente al que cabe recurso, se ha dictado interpretando y aplicando la norma sin perspectiva de género», dice, haciendo alusión al relato de los hechos probados. «Se hace una valoración jurídica que no se corresponde con la gravedad de los hechos, que describen un escenario de opresión que hace imposible cualquier resistencia por parte de la víctima, y, por tanto, no se tiene cuenta la asignación social de roles de género que predeterminan a los hombres para la autoridad y a las mujeres para la sumisión, razón por la que es más probable que los hombres combatan el miedo con agresión y las mujeres lo hagan con obediencia y sumisión.»

			Los jueces nacen y crecen y opositan en la misma sociedad llena de prejuicios y estereotipos que el resto, y eso predispone a quien juzga y compromete la imparcialidad: «Franquear estos mitos no es fácil: exige formación y capacitación para juzgar con perspectiva de género». Que no es otra cosa que buscar soluciones jurídicas justas a situaciones de desigualdad. Y no hay grises ni neutralidad en esta cuestión. Ya no. Y no se refiere solo a los magistrados, sino a todo aquel que tenga contacto con la víctima: desde que esta se acerca a una comisaría, a un juzgado, a un hospital o a un centro de atención público para denunciar un delito hasta que se dicta la sentencia y se ejecuta. Incluso con esa educación necesaria y urgente, cree que hace falta una reforma penal de los delitos contra la libertad sexual que ponga el foco en la falta de consentimiento de la víctima y no tanto en la violencia física o la intimidación, y que, además, integre la perspectiva de género en la propia norma para evitar o disminuir esas interpretaciones cargadas de prejuicios que a veces impiden y limitan el acceso a la justicia de mujeres y menores. Porque las sentencias, apunta, tienen el potencial de visibilizar y revertir la desigualdad que generan las estructuras de poder, basadas en prejuicios y que sostienen la exclusión y la marginación.

			Es entonces cuando Poyatos recuerda al investigador y policía francés Alphonse Bertillon: «Solo se ve lo que se mira y solo se mira lo que se está preparado para ver». No es fácil identificar y franquear los estereotipos: una vez que estos han traspasado nuestros ojos, nuestros oídos, nuestras bocas y nuestra piel, dejan de ser un problema que necesite una solución, legal o de cualquier otro tipo, pues se encarnan en nosotros. Son nosotros. Dar las herramientas a los jueces que deciden sobre nuestra vida y nuestro futuro para que no lo hagan infectados por el machismo parece urgente. «Y es el único antídoto frente a esa contaminación.» Poyatos propone hacerlo desde cuatro frentes distintos: la capacitación judicial desde la cúpula hacia abajo, una integración real en el temario de oposición, la educación en igualdad y perspectiva de género como principio básico y el establecimiento de un protocolo para una justicia con perspectiva de género. Y una cosa más: la inclusión de las mujeres dentro del sistema, «la reivindicación de la diversidad femenina en las decisiones judiciales que esculpen la jurisprudencia desde la cúpula judicial española, donde la presencia de mujeres es pura anécdota». Hoy, solo hay doce magistradas de un total de ochenta en el Tribunal Supremo, y el mismo patrón desequilibrado se reproduce en el Tribunal Constitucional, del que solo han formado parte seis mujeres de un total de sesenta y tres integrantes desde su creación (1980). La magistrada lo llama «anomalía democrática». Y lo es. «Y redunda negativamente en la calidad de la justicia, que no puede ser auténtica si prescinde de la mitad de la población.» 

			Esa mitad de la población que no ha dejado de preguntarse desde el 26 de abril qué no vieron aquellos jueces. Y no ha dejado de decirlo.

			Aquel mismo día, en Pamplona, la explanada frente al Palacio de Justicia se llenó —revuelta y pintada de manos rojas, símbolo en la capital navarra del rechazo a las agresiones sexuales— en protesta por una condena que se consideró injusta e incomprensible. Cuando llegó el mediodía, a las manifestaciones que ya se habían convocado el lunes (cuando se supo el día de la lectura de la sentencia) se sumaron otras, y esa misma tarde ya eran más de treinta las ciudades que iban a participar. En Madrid, en menos de tres horas, se pasó de contar con cientos de voces a miles. Diez mil según la Policía, cincuenta mil según las organizadoras. Las movilizaciones continuaron al día siguiente, y de nuevo el 4 de mayo y el 10, con la comunidad universitaria ocupando el centro de varias ciudades. En la plataforma Change.org, una petición para inhabilitar a los magistrados de la Audiencia Provincial de Navarra que dictaron la sentencia alcanzó un millón doscientas mil firmas en 24 horas.[16] Se sumaron a la protesta, desde su clausura y a través de su cuenta de Facebook, las Carmelitas Descalzas de Hondarribia, en Guipúzcoa.

			The New York Times, The Guardian, Le Monde… Los medios recogieron la voz que se alzó, rápida e implacable. Juristas, activistas feministas, expertas, abogadas nacionales e internacionales, analistas, presentadoras y presentadores de informativos, de realities, de radio, el mundo del cine, de la música, del arte… no tardaron en unirse al desconcierto y el enfado por una justicia que, en la práctica, no bajó a la realidad, la nuestra, la de cada día. Aquel sentimiento de falta de respuesta llegó, incluso, a la política. Con mayor o menor tibieza, y nunca sabremos si por empatía o por electoralismo, pero se pronunciaron: el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), Podemos, el Partido Popular (PP), Ciudadanos, En Comú Podem, Compromís, Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y el Gobierno de Navarra. Y, en privado, todos reconocieron que la ley ha de ajustarse a los cambios sociales. 

			Solo un día después, el Consejo General del Poder Judicial y la fiscal que coordina la violencia contra la mujer confesaron que falta especialización; el Gobierno decidió revisar el concepto de violencia que figura en el Código Penal en los casos de violación; y la oposición obligó a convocar la Comisión de Violencia de Género del Congreso. Incluso Rafael Catalá, ministro de Justicia, acabó en el barro por hacer un comentario —«tiene una situación singular»— sobre el magistrado que había emitido el voto particular. 

			El 2 de mayo, la polémica saltó a la Eurocámara, que pidió extremar la precaución con las víctimas. El 3 del mismo mes, más de mil ochocientos psicólogos y psiquiatras firmaron una carta abierta que fue tajante en su rechazo, «profundo y enérgico», de la sentencia, y en la que explicaban que no tiene ningún sentido hablar de resistencia o consentimiento frente a una amenaza como la violación porque la capacidad de la víctima está anulada por esa misma amenaza. Para aquel entonces, todas las partes del caso habían recurrido el fallo —incluso la sociedad había interpuesto su particular recurso generando más de una docena de peticiones en Change.org, aparte de la que se generó el mismo día de la sentencia—, y, en esa línea de seguir dando los pasos necesarios para conseguir otra condena, habló Purna Sen, la coordinadora ejecutiva de ONU Mujeres y portavoz de Naciones Unidas sobre acoso sexual: «La leve sentencia de los atacantes de La Manada en España subestima la gravedad de la violación y socava la obligación clara de defender los derechos de las mujeres. Las mujeres deben obtener justicia». 

			Mientras, en España, la falta de entendimiento real de las demandas, los problemas y las soluciones derivó en una especie de caricatura: la comisión general de codificación que se iba a encargar del estudio y la reforma urgente de los delitos sexuales estaba formada solo por hombres, veinte exactamente, y les costó varios días darse cuenta de que aquello era una afrenta más a la raíz de lo que, se supone, quieren cambiar. No fue hasta casi tres semanas después, tras un debate político y social abierto, cuando la composición de esa comisión se cerró con una mayoría de mujeres. Al grupo de juristas que asesoran al Ministerio de Justicia para reformar el capítulo de delitos contra la libertad sexual del Código Penal se incorporaron 12 nuevas vocales permanentes, lo que dejó la Sección Penal de la Comisión General de Codificación con 15 mujeres y 13 hombres. 

			En medio de ese comportamiento errático y ese caos jurídico, político, semántico y legislativo, surgieron nuevos huecos y nuevas luces. Dimitió Eric Schneiderman, el fiscal del Me Too, después de ser acusado de maltrato por cuatro mujeres. La periodista Pilar Álvarez se convirtió en la primera corresponsal de género de un periódico español, El País. Nació un nuevo lugar en el que avanzar —virtual, otra vez—: #Cuéntalo surgió como una reivindicación por la credibilidad, en el que miles de mujeres de nuevo abrían la mochila para dejar atrás lo que habían guardado demasiado tiempo, para que otras pudieran reconocerse en ellas y, al final, para que ninguna (algún día) tenga que hacerlo. Las historias en doscientos ochenta caracteres del #Cuéntalo han sido el último abrigo después de una sentencia que vuelve, de alguna forma, a desnudar. 

			Y para todo lo que siguió ocurriendo después. 

			ForoCoches y Burbuja.info publicaron el nombre de ella, sus apellidos, sus fotos. Un diario provincial añadió a esa ficha personal imágenes y textos chabacanos, enquistados tan lejos de la realidad como de la vergüenza; después publicó una carta de Antonio Manuel Guerrero, el guardia civil, enviada desde la cárcel. El mismo periódico, todavía insatisfecho, amenazó con publicar el vídeo de aquella noche.[17] Completaron la hazaña en esos bajos fondos virtuales los usuarios que compartieron todo ello en distintas redes sociales y plataformas. Y puso también su ruin grano de arena a la causa Luciano Méndez, el profesor de Matemáticas la Universidad de Santiago de Compostela que publicó dos vídeos en abierto en su perfil de Facebook insultándola y difamándola. 

			Ella presentó una denuncia ante el juzgado número 30 de Madrid el 5 de mayo, por presuntos delitos de amenazas y contra la intimidad por la difusión de sus datos. Tres días después, la Comisión Permanente del Consejo General del Poder Judicial abrió una investigación. El 15 de mayo, la Asociación de Mujeres Separadas y Divorciadas del País Valencià, junto con más de cien colectivos feministas, partidos políticos y sindicatos de varias comunidades autónomas, interpusieron ante la Fiscalía otra denuncia por esa filtración «masiva y sucesiva».

			Muy poco después, desde Estados Unidos, una web neonazi llamaba al linchamiento de la víctima, la insultaba de una forma despreciable y punible y pedía a sus lectores que le enviaran la grabación de aquel 6 de julio para difundirla. A esta página se unieron blogs, plataformas y medios de ultraderecha en España. La Unidad de Intervención Tecnológica de la Policía Nacional, que anda detrás de quien perpetró la primera filtración, todavía no ha logrado retirar el contenido de esas páginas web ni clausurarlas. Los datos, las fotos, las antiguas rutinas de ella, vagan todavía, impunemente, por internet. 

			Así, la voz, la nuestra, se convirtió en parapeto contra quien es incapaz de abrir los ojos. Contra quien los tiene abiertos y es incapaz de ver. Contra quien nunca verá. Cuando mayo medió, se nos unieron de forma organizada unas cuantas voces más: el día 16 se creó el grupo No Sin Mujeres, una iniciativa de varios profesionales de las Ciencias Sociales en España con la que se comprometían, firma mediante, a no participar en ningún evento académico o mesa redonda de más de dos ponentes donde no hubiera al menos una mujer en calidad de experta.[18]

			Aquel mismo día nosotras volvimos a la calle. Más de trescientos colectivos feministas en más de setenta ciudades reclamaron al Gobierno esa mísera parte de los Presupuestos Generales que comprometió al Pacto de Estado contra la Violencia de Género. Había prometido 200 millones de euros más al año para ese pacto, un 0,06 %: 100 para medidas regionales, 20 para los ayuntamientos y 80 para el Estado. Pero el borrador de los presupuestos solo incluía la parte correspondiente a las medidas estatales y no aparecían por ningún sitio los otros 120 millones. Después de ocho meses desde la aprobación del pacto, el Gobierno no había liberado ni un solo euro. 

			Tres apuntes. 

			En marzo de 2018, el Observatorio contra la Violencia Doméstica y de Género del Consejo General del Poder Judicial publicó sus últimos datos. Revelaron que en 2017 se produjo la cifra más alta desde que se hace recuento: las 166.620 denuncias por violencia machista presentadas suponen un aumento del 16,4 % respecto al año anterior. 

			Solo una semana antes de esa manifestación que exigía el cumplimiento de ese mínimo esfuerzo presupuestario por parte del Gobierno, el balance de criminalidad del primer trimestre del Ministerio del Interior puso de manifiesto que las denuncias por agresiones sexuales con penetración se habían incrementado un 28,4 % respecto al mismo periodo del año anterior. Lo que nos coloca en algo más de cuatro al día.[19]

			El 11 de mayo, un día después de esas calles inundadas, en Granada, José Miguel Fernández llevó a Mar Contreras, su novia, a un campo de tiro en Las Gabias, en Granada, le descerrajó un balazo y después se suicidó. Mar Contreras, con 21 años, ocupó el número 12 en la lista de asesinadas de 2018. 

			Ganamos la tarde del lunes 21 aquella batalla. Por unanimidad, los grupos del Congreso estuvieron de acuerdo en incluir en el proyecto previo a los presupuestos esos 120 millones.

			En esa sopa a punto de la incandescencia, donde la cochambre está cansándose de estar a la sombra, el caso de La Manada ha provocado una herida más que supura desde hace casi dos años argumentos viejos, costumbres arraigadas y cerrazones sociales. Y ha estrujado la paciencia. Ya no nos queda. 

			Ahora hemos creado una malla de seguridad tan extensa que da de sobra para caminar, tal vez no sin miedo —no todavía—, pero sí con la certeza de que no hay un hueco abismal bajo nuestros pies. Mientras el mundo y sus troles, sus neandertales y sus nuevos «señoros» andan dando traspiés, mientras la política intenta ajustarse a un discurso nuevo que en su mayoría no maneja y la justicia encalla, nosotras hemos encontrado el camino mirándonos en la de al lado, viéndonos en la de al lado y reconociéndonos en ella. Convirtiendo el viento en contra en nuestro propio movimiento. 

			Nuestra ocupación de las calles, la toma de las redes sociales, el asalto a nuestros propios miedos, futuros y silencios son una misma declaración de intenciones: no vamos a ceder espacio. Ya no. Nuestra revolución camina, a ratos lenta y a ratos desbocada, pero blindada, en bloque, sin repliegues. E imparable.

			Bienvenidas a la resistencia. 

		

	


	
		
			Hay que hacer algo 

			 

			MANUELA CARMENA

			 

			 

			PARA SER ÚTIL, HABRÁ DE SER DISTINTO

			 

			Parece que nuestra sociedad no se siente a gusto con sus instituciones. No las entiende ni se identifica con ellas. Solo así se explica la gran catarsis social que ha conllevado la sentencia de La Manada. Un gran número de colectivos —muy especialmente de mujeres, pero también de hombres jóvenes y mayores— se han indignado ante lo que consideran una sentencia incomprensible. ¿Cómo ha podido darse una contradicción tan manifiesta? A pesar de que los magistrados reconocen que se produjeron violaciones gravísimas, sufridas por una joven, finalmente las han castigado como si se tratara de meros abusos sexuales. ¿Qué pasa aquí? ¿Nos encontramos ante uno de los muchos misterios inescrutables de la justicia? ¿Es que ese extraño y obscuro entramado que es la ley, que se rige por sus propios códigos y reglas, puede permitirse esas contradicciones? ¿Hablamos de un fallo (en el sentido más vulgar del término) de estos jueces en concreto o de un patrón típico en todos ellos? ¿Tenemos que inferir, entonces, que quienes ejercen el poder judicial se sitúan por encima del resto de la sociedad? ¿O deberíamos decir al margen de la evolución de esta? Son muchas las preguntas que nos surgen. Por suerte, su misma formulación, como parte del necesario diagnóstico, ya es un primer paso hacia la resolución. La sentencia ha puesto de manifiesto que tenemos problemas, que hay que hacer algo. Y que habrá de ser algo distinto, pues parece que lo que veníamos haciendo hasta ahora ha resultado ser manifiestamente insuficiente.

			Los medios de comunicación informaron profusamente del caso desde el primer momento. Ya cuando los hechos fueron denunciados por la joven y La Manada fue detenida, la noticia contaba con todos los elementos necesarios para pasar a convertirse en un producto de consumo más. Sin embargo, la empatía y la indignación sociales solaparon el puro interés morboso. Hacia el final del proceso judicial, la sentencia se esperaba con genuina expectación. Así, una vez el veredicto y los 340 folios de la sentencia (disponibles en las redes) vieron la luz, la sociedad reaccionó con una consternación absoluta. ¿Cómo era posible que los jueces no fueran capaces de entender cómo suceden las violaciones? 

			La justicia —los jueces—, viéndose cuestionada, optó por callar. Guardó un silencio terco, pertinaz. Un silencio que solo rompió, para colmo, el juez del muy particular «voto particular», para decir, con arrogancia incomprensible que alcanza al propio Consejo del Poder Judicial, que no había nada que aclarar.

			Se ha producido un grave desencuentro entre la sociedad y sus jueces. Se quiera o no reconocer, el desencuentro ha estallado. La sentencia de La Manada ha tenido aquí ese efecto detonante. Así ocurrió en la vecina Francia. Una sentencia, una resolución judicial similar, fue capaz de generar una especie de efecto mariposa y de poner en cuestión el sistema judicial, las instituciones políticas del entramado judicial. Se trata del caso de Outreau, localidad del norte de Francia. Personas inocentes acusadas de un delito de pederastia estuvieron más de dos años en prisión provisional. La protesta social fue tan intensa que la Asamblea Legislativa se vio obligada a poner en marcha una comisión parlamentaria. Esta, después de oír a más de doscientas personas, jueces, profesores, abogados, especialistas, y también ciudadanos corrientes, con posiciones críticas y propositivas, llegó a una serie de conclusiones, transversales, que no se limitaban a la reforma legal en su intrincada casuística y correspondiente jerga, sino que también abarcaban la reforma de la situación de los menores vulnerables, del sistema penal y del sistema procesal penal, y —yo añadiría, como novedad fundamental que nos puede servir de especial referencia— el hecho de repensar los procesos de acceso y formación de los jueces.

			El daño ya está hecho: es imprescindible reaccionar

			El Congreso, el Gobierno y el Consejo General del Poder Judicial tienen que dar una respuesta urgente a la fractura social creada. Aunque, para ello, deberían ser capaces de reconocer en primer lugar que dicha fractura se ha producido. 

			Es necesario que, como en Francia en su momento, se constituya aquí y ahora una gran comisión parlamentaria abierta a la sociedad, y ¡que la escuche! Que escuche a los movimientos de mujeres, a profesores, psicólogos, sexólogos, abogados, jueces y legisladores, y a todo el que tenga qué decir. Que detecte dónde están esos virus que infectan de gravedad a nuestra sociedad, en la que suceden delitos de ese calibre, en la que se hacen leyes en las capillas doctrinales al margen de la evolución social y en la que unos jueces enmarcados en esas mismas carencias sociales emiten sentencias como la del caso que nos ocupa. De todo eso habría que hablar y debatir en la comisión parlamentaria, más allá de la comisión de codificación legal, otra vez ensimismada, aunque se invite a algunas catedráticas. Hay que escuchar voces de fuera, la frescura de la sociedad que va tan por delante de los estamentos judiciales y legislativos.

			Esa comisión tiene que ser expresión de los sentimientos y las reflexiones de los sectores sociales más vulnerados. Ya no nos basta con la reforma del Código Penal (aunque, si esto sucede, debería ser producto de un proceso distinto, más abierto y complejo). Los cambios deben partir de la propia forma de legislar, pues no tiene sentido hacerlo desde lo abstracto y el blanco y negro, desconectados de la realidad, como si se tratara de meros experimentos de laboratorio. Como también necesitamos cambios en el funcionamiento de la justicia, sobre todo respecto a cómo se eligen los jueces, cómo se los forma y cómo se relacionan con la sociedad.

			En el marco de esta comisión, a mi juicio imprescindible, debe quedar claro en primer lugar que los ciudadanos —¡cómo no!— tienen el derecho y la obligación de criticar todo tipo de resoluciones judiciales. De una forma u otra, se ha creado un extraño mantra en el diccionario del lenguaje político según el cual las resoluciones judiciales no se comentan: solo se acatan. No, eso no puede ser así. Al final, la interpretación de las leyes por parte de los jueces es lo que acaba determinando y consolidando los valores éticos básicos de la sociedad, y no olvidemos que, según la propia Constitución, la justicia emana del pueblo. Por eso las sentencias deben ser comentadas, criticadas y discutidas por ese pueblo.

			Para ello, la primera medida imprescindible es que las sentencias se entiendan, y, si no, que se expliquen. 

			Parte de la gran conmoción que ha generado la sentencia de La Manada en muchos y diferentes sectores ha tenido que ver con esa inaccesibilidad a los textos jurídicos. Por un lado, hemos visto a grandes mayorías indignadas deslegitimar a la justicia, y, por el otro, a expertos en derecho deslegitimar, defensivamente, las competencias del pueblo en materia de leyes.

			Otros lamentaban la explotación de las pasiones y sentimientos de la población por parte de periodistas y políticos. Sin duda, las emociones pueden ser un motor cuestionable. No obstante, la indignación social producida va más allá del simple sentir: sus raíces son más profundas, y responde a problemáticas que traspasan el estamento judicial, aunque a su vez ponga de manifiesto sus debilidades, que no pueden superarse desde la autoridad o la arrogancia. Detonadas por una sentencia incomprensible, estas pasiones expresan el hartazgo —real, con fundamento— de las mujeres por ser objeto constante de agresiones de toda índole.

			Aunque coincido en que la sentencia no ha sido bien entendida, esto solo me lleva a preguntarme: ¿Cómo podemos justificar, en pleno siglo xxi, que el lenguaje jurídico no sea comprensible para la sociedad a la que se dirige y en cuyo nombre se juzga? ¿Cómo se justifica que los términos legales sean aún confusos e ininteligibles? 

			Si los jueces fueran capaces de salir de la torre de papel en la que encierran sus decisiones y explicar a los ciudadanos por qué dicen lo que dicen y por qué toman las decisiones que toman, estoy segura de que saldríamos ganando todos y nos ahorraríamos más de un mal rato y mucho tiempo perdido. Pero parece que, por lo menos por ahora, esto aún es pedir demasiado: es difícil bajarse del confortable y protector Olimpo judicial. Y, mientras, después de varias semanas de la emisión del veredicto, siguen resonando en la calle y en los medios las consignas de los manifestantes: «Esto no es un abuso: es una violación».

			Antes que nada, por tanto, conviene que aclaremos las distintas terminologías. La Real Academia Española define el concepto de violación como aquel delito consistente en tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad. Pero el Código Penal no utiliza esa definición para enumerar y describir todos los delitos de violación. La violación, tal como la define el Código, puede ser abuso y también agresión sexual. Ahí reside una de las dificultades de esta legislación abstrusa, y parece solo para «iniciados». La diferencia, para un mismo hecho, radica en que la violación como tal se circunscribe a que se produzca sin o con violencia y/o intimidación.

			No obstante, una vez resuelta esta primera confusión, aún surgen nuevas preguntas: ¿Cómo es posible que los magistrados hayan podido concluir que cinco felaciones, dos penetraciones vaginales, una penetración anal y otras prácticas sexuales, ninguna de ellas consentidas por parte de la víctima, no implicaran ningún tipo de violencia ni intimidación? ¿Por qué recurrir a un concepto jurídico como el del prevalimiento, tan alejado también de su concepción real y coloquial? Probablemente, mucho de eso tenga que ver con esa aplicación meramente teórica, irreal y abstracta de la ley mencionada anteriormente. 

			Cuando fui miembro del Consejo General Judicial (1996-2001), insistí mucho en que tan importante como que los magistrados conocieran el derecho era que fueran buenos conocedores del ser humano: solo así podrían analizar correctamente las conductas delictivas y los efectos que estas causan en las víctimas.

			Propuse entonces que parte de la preparación previa para ingresar en la magistratura tuviera que ver con una formación psicológica, pues lo cierto es que, aunque parezca incomprensible, las técnicas jurídicas que analizan y despiezan los actos humanos no lo hacen con el profundo conocimiento de la neurología, la psiquiatría o la psicología. 

			Hoy, casi veinte años después de haber finalizado esa etapa, sostengo esa creencia más que nunca, y me doy cuenta de que aún nos falta mucho camino por recorrer. Y no puedo evitar preguntarme: ¿Sabrían los jueces del caso de La Manada de la existencia del término «sideración»?[20] De haberlo hecho, ¿hubieran podido empatizar o comprender mejor la parálisis de la víctima durante el ataque? Y, por último: ¿habrían emitido la misma sentencia unos magistrados con una formación psicológica adecuada?

			 

			 

			LEYES CLARAS Y CONTRASTADAS CON LA EVOLUCIÓN SOCIAL 

			 

			Hay que legislar de otra manera, pues el propósito último de las leyes es mejorar la sociedad en la que vivimos y afianzar los valores morales y éticos que nos hemos querido dar como sociedad democrática y civilizada. Para ello hay que tener presente la cultura machista que persiste en nuestra sociedad. Muestra de ello es el número insoportable de mujeres víctimas de agresiones físicas y de agresiones sexuales. 

			Es innegable que el mundo está cambiando, y poco a poco las mujeres van alcanzando un mayor protagonismo. Y este protagonismo no es solo biológico —con una mayor presencia de mujeres en las cúpulas de la sociedad—, sino también cultural, pues esta presencia está modificando nuestra forma de mirar la sociedad y el mundo. Por tanto, a la hora de legislar sobre sexualidad, este debería ser un factor relevante. La sexualidad, por suerte, está empezando a dejar de ser un tabú, y, por primera vez en la historia, las mujeres participamos de ella como sujetos, como agentes deseantes: ya no queremos ser un medio para un fin masculino, ni en la calle ni en las leyes. Y el voto particular del juez del caso que nos ocupa indigna, sobre todo, por esto: no parece que el magistrado entienda que, si no hay deseo, no hay consentimiento.[21]

			Consta en la sentencia que la muchacha besó a uno de los acusados cuando estaban entrando en el portal. ¿Pudo entenderse ese gesto como aceptación de todo lo que pudiera pasar allí? ¿Besar a alguien es un contrato obligado para cumplir o someterse a todos los futuros deseos del otro?

			Los jueces, cuando deciden en los juicios, emplean sus propios conceptos de la realidad. El derecho penal existe para castigar aquellos hechos que se consideran inadmisibles socialmente. Pero ¿cuáles son esos hechos? ¿Cuáles han sido realmente los hechos sucedidos? ¿Cómo los fijamos? 

			Más allá de la mediatización de ciertos casos y del tratamiento —exagerado, tendencioso, amarillista— que puedan darle los medios, al final son los jueces quienes establecen, por medio de sus sentencias, «la verdad judicial», es decir, los hechos probados. Los jueces narran el suceso de forma definitiva. Y, evidentemente, ellos tampoco escapan a sus propios preconceptos, ideologías y prejuicios, por lo que juzgan con base en ellos. Es inevitable. Y por eso mismo deberíamos sentar ciertas premisas o bases comunes de las que partir, en que la diversidad sea respetada y los derechos más básicos se nos garanticen a todas y todos. La concepción machista ancestral que ha configurado nuestra historia —hasta hace bien poco, los delitos contra la libertad sexual todavía se conocían como «delitos contra la honestidad»— ha dejado de tener un lugar en nuestra sociedad. 

			Recuerdo bien una ocasión en la que en mi tribunal manteníamos el debate sobre un caso del que acabábamos de celebrar el juicio y nos disponíamos a preparar la sentencia. Era un delito de violación, y, entre los tres magistrados, intentábamos establecer los hechos probados y cuál había sido la intención del acusado. Analizábamos todas y cada una de las circunstancias que habían concurrido en el supuesto concreto, y eso nos llevó a debatir sobre si era habitual o no dormir desnudo.

			Uno de los compañeros, con ofendida rotundidad, nos dijo que él jamás dormía desnudo y que no podía comprender que nadie lo hiciera sin su camisón o pijama. Otro manifestó, con tranquilidad y estupor por el sobresalto del compañero, que él siempre dormía desnudo. Pequeña muestra de la diversidad de pareceres que pueden llevar a percepciones y valoraciones diferentes de los hechos que se juzgan. ¿Qué grandes diferencias sobre otros temas de mayor trascendencia no saldrían a relucir si se abriese un debate en la carrera judicial sobre la sexualidad y sus manifestaciones?

			¿Qué piensan la mayor parte de españoles sobre cómo son y cómo deben ser las relaciones sexuales?

			El CIS efectuó en 2008 una encuesta (Encuesta Nacional de Salud Sexual) sobre el comportamiento sexual de los españoles. En ella, entre otras cosas, se recoge que más de un 30 % de los varones encuestados habían hecho uso en alguna ocasión de la prostitución. Una cifra parecida señalaba un informe anterior, de Aspram, de 2006. En este se elevaba el número de varones usuarios de la prostitución en España a casi un 40 %.

			Me atrevería a decir que existe un gran desconocimiento del sexo real de las mujeres. Y es que pareciera que los hombres alcanzan el conocimiento sexual del que tantas veces alardean por medio de dos fuentes básicas: la prostitución y la pornografía. El mayor acceso a esta que ofrece hoy internet constituye quizás la gran fuente de «sabiduría» de los jóvenes.

			La tradición oscurantista y esas fuentes de seudoenseñanza desvirtúan la cultura del placer del sexo en pareja, que ha de ser inevitablemente compartido y equilibrado. Ha de aflorar una nueva cultura de concebir el sexo. Cabe, y se constata, que puede no partir del amor. No obstante, tiene que hacerlo de un indiscutible placer compartido. Lo han de reivindicar las mujeres y aún lo tienen que asumir —y respetar— un número muy importante de varones en nuestra sociedad.

			Hay que legislar teniendo en cuenta la realidad social que vivimos. Resulta difícil entender que en nuestro Parlamento no exista ningún departamento de estudio y evaluación de la situación social actual ni de los efectos de las leyes que se promulgan. ¿Qué efectos sociales causan las leyes que promulgamos? ¿Cuántas mujeres adolescentes, jóvenes y mayores sienten miedo cuando transitan solas por cualquier lugar de nuestros pueblos y ciudades? ¿Cómo se explica que, a pesar de vivir en un país con gran libertad de costumbres, tantas mujeres sigan siendo víctimas de agresiones sexuales?

			Hay que legislar analizando, y corregir con base en ello. Legislar no solo cumple la función de castigar, sino también el papel científico de la advertencia, de lo que técnicamente en derecho denominamos «prevención general». Hay que identificar los problemas y avanzar soluciones. 

			La indignación social generada por el veredicto del caso de La Manada no tiene que ver con un reclamo de endurecimiento de las penas. Lo que se ha rechazado de pleno ha sido la incongruencia entre lo que se reconocía que había pasado y cómo se ha terminado clasificando el delito, pues ello es síntoma de una falta de comprensión de la gravedad del mismo, y del desprecio a la integridad y a la sexualidad de las mujeres, síntoma inequívoco de machismo. Es inconcebible que a las mujeres se nos exija rechazar las agresiones sexuales con violencia para que pueda reconocerse que ha existido violencia por parte del agresor. Tiene que bastar nuestro mero rechazo a la actividad sexual como base suficiente para castigar a quien no lo respete. No vale el supuesto consentimiento implícito: hay que decir sí a cada paso. Y no cabe presuponerlo.

			 

			 

			LA EDUCACIÓN SEXUAL

			 

			Los mensajes que se cruzaron los acusados con los amigos de su «manada» evidencian hasta qué punto existe una cultura masculina de la sexualidad absolutamente devastadora, propia de una manada de lobos depredadora y ávida de sexo.

			¿Cómo es posible que esos cinco jóvenes andaluces no fueran conscientes de que estaban utilizando a una mujer como si se tratara de un mero objeto con orificios variados? ¿Cómo puede ser que una juventud con unos niveles de alfabetización suficiente (los acusados tienen estudios; algunos, formación militar) tenga una formación en lo sexual tan primaria, brutal y despiadada? ¿Qué ha sucedido en nuestras escuelas para que esto sea así? ¿Ofrecemos en nuestros centros educativos una verdadera educación sexual?

			Me consta que no, que parece que nos hemos limitado a impartir simples clases de biología.

			El comportamiento sexual, como cualquier otro de los comportamientos humanos, se aprende. La educación nos forma. Vivir en sociedad es un aprendizaje. Los jóvenes, las y los adolescentes tienen que aprender a mantener intercambios sexuales satisfactorios para ambos, que se conviertan en sí mismos en aprendizaje para su propia madurez sexual. Que les valgan para conocerse unos y otros, para entender las enormes diferencias que existen entre la forma de concebir el placer sexual entre los hombres y las mujeres.

			El intercambio sexual, por supuesto, no siempre significa amor, sino que en muchas ocasiones puede ser efectivamente nada más que deseo. Pero el deseo no puede ser brutalidad animal (¡qué horror!, se llamaban ellos a sí mismos lobos depredadores), tiene que estar inmerso en el placer de adultos que, aunque sea de una forma transitoria u ocasional, sean capaces de disfrutar con el intercambio de sus entidades siempre con el respeto absoluto de su dignidad y consideración mutuas.

			 

			 

			LOS PROCESOS JUDICIALES

			 

			Los procesos judiciales son la forma en la que funciona la justicia, y otro aspecto más que debería considerarse debatir en esa necesaria comisión parlamentaria que propongo. Ya es hora de romper el tremendo desencuentro que se da entre las instituciones y los ciudadanos y, muy especialmente, entre las instituciones y las mujeres.

			«Hermana, nosotras sí te creemos.» Este ha sido otro de los lemas que se han coreado constantemente en todas las manifestaciones de mujeres. ¿Por qué las mujeres entienden que los tribunales no las creen? ¿Es cierto que los jueces no creen a las mujeres? Añado: ¿no sería más preciso preguntar si los jueces no creen a las mujeres cuando estas son las víctimas de los delitos? Y vuelvo a añadir: ¿nos hemos preguntado si los tribunales en general creen a las víctimas de los delitos?

			La presunción de inocencia es el núcleo duro del proceso penal, y tiene, de hecho, un doble alcance. Aunque atañe al acusado, incide también en la víctima, pues, mientras que el primero se ha de suponer inocente hasta que no se demuestre lo contrario, ella no puede ser sino «presunta». De ahí se deduce que la víctima, en un proceso penal, no es otra cosa que un testigo. Un testigo muy importante, pero solo eso, al fin y al cabo. Se le llama «testigo de cargo», es decir, un testigo que declara contra el acusado. Así, la defensa de los acusados dedicará todo su esfuerzo a desvirtuar las manifestaciones de la víctima, intentando demostrar que esta miente. Se trata de un ejercicio legítimo pero delicado, ya que a menudo se tiende a caer en la tentación de pasar de poner en cuestión la declaración de la víctima a desautorizar a la víctima en sí misma. Si la víctima resulta ser una «casquivana», ¿cuál puede ser su credibilidad cuando afirma que no consintió, si no dio suficientes muestras de esa «exigible resistencia»? Justamente eso ocurrió en este caso, cuando uno de los abogados defensores encargó un informe sobre el comportamiento de la víctima antes y después de los hechos. Se trata de algo consustancial a las estrategias tradicionales en los casos de agresiones sexuales, pero no por ello es irresoluble.

			Esta forma de proceder, aunque pueda parecer reprochable, no hace sino responder a uno de los principios garantistas del acusado, pues el cuestionamiento de los testigos de cargo está basado en la jurisprudencia. En la práctica judicial se aconseja a los jueces que, para comprobar si los testigos de cargo mienten o no, valoren si existe lo que se llama «persistencia en la incriminación», es decir, si las víctimas mantienen sus acusaciones en los mismos términos desde un primer momento y a lo largo del proceso. 

			Este es uno de los muchos anacronismos presentes en la forma de funcionar de los tribunales. Un anacronismo que da la espalda a cualquier consideración de tipo psicológico, pues los mecanismos habituales de respuesta frente a un suceso violento, por ejemplo, ponen en entredicho muchas de las premisas señaladas más arriba. El olvido y la negación después de recibir un impacto negativo son dos de los más comunes. Y es que los recovecos de nuestra memoria no son infalibles.

			Pero hay más irregularidades. En la mayor parte de los casos, cuando acudimos a una comisaría de policía a hacer una denuncia, es el propio funcionario quien recoge e interpreta lo que decimos plasmándolo en un escrito —el atestado policial—, generalmente bastante estereotipado. Y se utilizan los mismos métodos en los juzgados de instrucción (aunque en algunos juzgados cuentan con sistemas de videograbación, no siempre se utilizan para dejar constancia de las declaraciones). Pues bien, todos esos textos escritos, formalizados en esa manera, acabarán constituyendo elementos de contraste para saber si en el acto del juicio oral, mediante una declaración adicional, cualquier víctima (o testigo de cargo) está o no diciendo la verdad. Ya lo he dicho antes: esto resulta anacrónico.

			La capacidad de percepción de las personas nos indica que nuestra manera de recordar hechos no siempre es correcta. Difícilmente pueden ser idénticas diferentes declaraciones sobre un mismo suceso cuando se han realizado en momentos y contextos distintos, estos últimos poco fidedignos, sobre todo al estar tan sujetos a la interpretación de otros.

			Los procesos modernos tienen que basarse fundamentalmente en pruebas objetivas, es decir, en datos que nos permitan constatar los hechos que se discuten.

			La presunción de inocencia es una extraordinaria conquista de la cultura jurídica, es cierto. Nadie puede ser condenado si no se demuestra debidamente que ha cometido los hechos punibles por los que se le juzga. Pero este esencial principio no puede oscurecer la fundamental importancia del establecimiento de la verdad, pues, si los tribunales son incapaces de hacerlo, su credibilidad y su funcionalidad primera desaparecen.

			Ojalá encontremos los espacios para reflexionar todos juntos, abrir la política en canal para permitirnos ser conscientes de dónde estamos, de lo que hemos hecho bien y no podemos perder (esa democracia que España recuperó, con tanto dolor y entusiasmo, en la Constitución de 1978), pero también de lo que hemos hecho mal y no somos capaces de corregir. Ojalá algún día podamos afirmar que la ley emana realmente del pueblo.

		

	


	
		
			Notas

			 

			 

			 

			
				
					[1] Los mensajes que aparecen en el texto, tanto de audio como de mensajería instantánea, se reproducen tal como constan en el sumario. Solo se ha corregido la ortografía y la puntuación para facilitar la lectura. (N. del e.).

				

				
					[2] Esta comparativa está basada en datos oficiales de la Dirección General de Tráfico (DGT).

				

				
					[3] Diego Yllanes fue condenado a 12 años y medio de cárcel e inhabilitado durante ese tiempo para ejercer su profesión. Cumplió ocho años y once meses, y desde diciembre de 2017 solo duerme en un centro de reinserción en Madrid, se colegió y trabaja en una clínica psiquiátrica. 

				

				
					[4] Dato a 22 de mayo de 2018. Cuando leáis esto es posible que, tristemente la cifra sea otra.

				

				
					[5] El cachi —también llamado katxi, mini, cubalitro, maceta o litro— es un vaso de plástico, generalmente de 750 mililitros de capacidad y, en algunos casos, de un litro. 

				

				
					[6] En España, los delitos contra la libertad sexual de la mujer fueron recogidos legalmente como «delitos contra la honestidad de la mujer» hasta 1989. 

				

				
					[7] Datos oficiales de la organización Women's March.

				

				
					[8] Datos de la oficina estadística Eurostat, los últimos, publicados en noviembre de 2017. De esa cifra, el 90 % de las víctimas de violación en estos registros eran mujeres, y el 99 % de los autores que fueron a prisión por estos crímenes eran hombres.

				

				
					[9] Tomás Caballero fue un político y sindicalista español asesinado por ETA el 6 de mayo de 1998 en Pamplona.

				

				
					[10] La actriz y directora italiana Asia Argento aprovechó que presentaba el premio a la mejor interpretación femenina para recordar en la gala de clausura del Festival de Cannes, a mediados de mayo de 2018, que fue violada por él en ese certamen en 1997.

				

				
					[11] Si quieres una más extensa, puedes buscar algún libro de historia de España e ir directamente a los capítulos correspondientes al franquismo.

				

				
					[12] Esta es solo una parte del turno de preguntas de la fiscal. 

				

				
					[13] La causa, a 22 de mayo, sigue tramitándose y los tres presuntos agresores se encuentran en libertad bajo fianza de 6.000 euros. 

				

				
					[14]The New York Times y The New Yorker fueron premiados con el Pulitzer por levantar la alfombra de Harvey Weinstein en abril y por la posterior cobertura del caso, y, en un rocambolesco pero no sorprendente giro de la historia, el 10 de mayo dimitió como presidente de los galardones el escritor estadounidense de origen dominicano Junot Díaz, después de ser denunciado por agredir sexualmente a una joven.

				

				
					[15] A fecha de 22 de mayo de 2018, la lista alcanza los setenta y un nombres. 

				

				
					[16] Entre el 26 y el 27 de abril. A 22 de mayo, la petición acumula 1.368.928 firmas. 

				

				
					[17] Aquel artículo fue modificado días después. Eliminó algunas imágenes, mantuvo una —a la que colocó una franja negra sobre los ojos de ella— y retiró los insultos directos, pero sigue siendo tan chabacano, vulgar y vergonzoso como el primero. Añadió, además, al conjunto un editorial firmado por el director del medio tan nauseabundo como ese mismo texto que defendía.

				

				
					[18] La lista, que empezó con 50 profesionales, va por los 572 cuando se escriben estas líneas. En ella aparecen profesores universitarios, economistas, teólogos, miembros del Banco de España, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y del Fondo Monetario Internacional, sociólogos, historiadores, catedráticos, funcionarios, políticos, sindicalistas y politólogos. Nombres reconocibles —como Joaquín Estefanía, Emilio Ontiveros o Jorge Galindo— y menos reconocibles que se hacen cómplices, por igual, de nuestra lucha. 

				

				
					[19] Ese mismo balance habla de un 12 % más de delitos contra la libertad sexual: 2.654 casos. 

				

				
					[20] Reacción psicológica de autodefensa que afecta a algunas personas ante una situación traumática y que les produce un bloqueo físico y mental, así como un distanciamiento de la realidad.

				

				
					[21] En palabras del magistrado del voto particular: «Una relación sexual no puede calificarse como agresión o abuso en función de si la mujer (o el hombre) la disfruta o no físicamente. Es más, en función de las circunstancias que concurran puede llegar a darse una verdadera agresión sexual en la que, pese a todo, la mujer llegue a experimentar "excitación" o "placer" meramente físico en algún momento».
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